0 
क 








भ80 147६841 /?७। ।14. 1110 671९ 41111126 १3३॥।।{>६ 
\ 1 ०९॥88 








~ 


वसंत का सुहावना दिन था। सां हो ही ५; । स्वच्छ श्राकाडमें 


खूव चे दटे-दछोटे गुलावी वादल तैर रहे भे, खा मालृम होः था जैस 


धीरे-धीरे, नीली गह्रा्यों मेखोजानें ग श्व मण रहै होँ। 


तहसीली नगर "ग्रो" की वाह वस्ति -, स्यः , वुन्दर मकान 
को खुली खिड़की कें सामने (यह्‌ १८४२ की दात है) दो स्तिः 
वैटी धीं। एक की भ्रायु क्ररीव पचास वर्षं की था श्रौर दूसरी सत्तर चेष 
कौ एक वटी महिला थी। 

पहली का नास मारिया दिमीत्रियेवना कलीतिना था । उसका पति, दस सए 
हृए , मर गया था। वह तहसील का पल्लिक प्रौसीकयूटर रह चूका था ग्रौरं 
प्रपने जमाने मे एक वेलाग, सक्रिय ग्रौर प्रभावशाली आदमी समज्ञा जाता 
धा। स्वभाव का जिही श्रौर मिजाज का तेज था। उसने श्रच्छी शिक्षा पाई 
थी, विदवविद्यालय का वह स्नातक था, लेकिन गरीवी में जन्म लेने के 
कारण भ्रपने जीवन के प्रारम्भे ही उसने दुनिया मेँ श्रागे वट्ने ग्रौर ्रपनी 
गांट को पक्का रखने का गुर सीख लिया था। मारिया दिमीत्रियेवना ने, 
उसके प्रेम मेँ पड़ कर उससे यह विवाह किया था। देखने मेँ वह्‌ सुन्दर 
था, चतुर था, ग्रौर मन चाहने पर हृदय मेँ घर करना जानता था। मारिया 


न्‌ 
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दिमीत्रियेवना ( गायके का नाम पेस्तोवा ) के माता-पिता छटपन मे ही मर 


गए थे। कुदं साल तक वह मास्को मे महिलाश्रों की एक इन्स्टीट्यूट मेँ 
रही श्रौर वहां से लौट कर श्रपनी वुप्रा ग्रौर बड़े भाई के साथ , ग्रो 
से क्ररीव चालीस मील दुर, पोक्रोवस्कोये गांव की खानदानी जागीर मे 
रहने लगी । उसका यह भाई, शीघ्र ही, पीटसंवभं चला या । वहां वह्‌ 
किसी सरकारी पद पर नियुक्त था । श्रपनी वहन ग्रौर चाची को जव तक वह्‌ 
"जया बुरी तरद्‌ सताता रहा । लेकिन मृत्यु ने उसके जीवन का श्रचानकं 


` अरन्त कर दिया । पोक्रोवस्कोये की जागीर पर श्रव मारिया दिमीत्रियेवना 


का उत्तराधिकार क्रायम हृग्रा, लेकिन वह ग्रधिक दिनों तक वहां न्द्री 
रह सकी । कलीतिन के साथ उसके विवाह के एक वर्षं बाद कु ही 


दिनं के भीतर जिसने उसके हृदय पर कब्जा कर लिया था - पोक्रोवस्को 
` के बदले मेँ अरन्य अ्रधिक लाभप्रद जागीर खरीद ली गर्ई। लेकिन यू 


जागीरं श्रनाकर्षक थी श्रौर उस्म  रिहाइ्यं के लिए कोई जगह नहीं थी। 
इसी के साथ -साथ कलीतिन न “ग्रो नगर मैः एक मकान भी खरीदा तपि 
मे वह्‌ श्रौर उसकी पत्ती स्थायी रूप से निवासा करने लगें। यह धर 
काफी बड़े वगर में स्थित था जिसके एक शरोर खुला देहात नजर भ्राता था। 
कलीतिन देहाती भ्रासाइशों का प्रेमी नहीं था, सो उसने निद्चवय किया 
“श्रव देहात की धूल फ़ंकने की जरूरत नहीं रहेगी । ” लेकिन मारिया 
दिमीत्रियेवना, भीतर से, श्रपने सन्दर ॒पोक्रोवस्कोये कौ खोकर दुः 


थी । उसके छलछलाते हए ञ्रनों , विराल चरागाहों श्रौर हरियाले कुंजौ , 


की याद जव - तब उसे कचोटती , लेकिन उसने कभी भी किसी भी सूप 


मे श्रपने पति से दिकायत नहीं की जिसकी वृद्धि श्रौर दुनियावी जानकारी । 
का उसपर वेहदं रोव छाया था। यह्‌ सव होने पर भी पनरह वष, 


कं विवाहित जीवन के बाद एक लङ्का श्रौर्‌ दो लड़कियां छोड़ कर ज्व 
बह मरा, तव तक मारिया दिमीत्रियेवना अ्रपने इस घर श्रौर नागरिक 


६ 
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जीवन की इतनी श्रभ्यस्त हौ चुकी थी कि "ग्रो दौड़ 





उसने कोई इच्छा तक नहीं की। 

युवावस्था मेः सुनहरी रेशमी वालों बाली युवती + ` रूपम उसका 
सौन्दर्य प्रसिद्ध था। श्रौर गरव पचास साल की हो जाने पर भी उसकी 
मुखाकृति श्राकर्पण से एकदम सूनी नहीं हई धी , वावजूद इसके कि वह 
प्रपक्षाकृत कृं धिक मोटी हो गई थी श्रौर उसमे अरव वह पहले वाली 
कमनीयता नहीं थी। सहदय वह्‌ इतनी नहीं थी जितनी करि भावुक थी, । 
श्रौर इतनी उभर पक जाने पर भी स्कूली जीवन के ्रपने अ्रन्दाजौं को 


शक्यत चकः ` ` 


उसने श्रव तक नहीं छोडा था। वह ्रपने को दुलराती थी, श्रासानी से 
चिद्‌ जाती थी श्रौर ग्रपनी श्रादतों में वावा पड़ने पर खों मे शरस तक ॥ 
भर लाती थी। लेकिन गुदगुदाए जाने ग्रौर श्रपनी वातं के काटे न जानें 
पर वह्‌ वहत ही मृदुं नौर भली भी बन जाती थी । उसका घर नगर के 
श्रत्यन्त॒सुहावने घरों मे से था। सम्पत्ति भी उसके पास भरपूर थी, 
विरासत की इतनी नहीं जितनी विः उसकं पति की किफ़ायतद्यारी कं कारण। 
दोनों लड़कियां उसके साथ रहती शीं, ग्रौर लड़का पीटसंवगे के एक 
श्रेष्ठतम सरकारी कालेज मे पठ्‌ रहा धा। 

वृद्धे महिला जो मारिया दिमीत्ियेवना के साथ खिड़की के पास वटी 
थी, उसकी वटी वृश्रा थी जिसके साथ पोक्रोवस्कोये मेँ किसी समय कड 
वषं उसने एकाकी जीवन विताया था। उसका नाम मासका तिमोपफ़रेयेवना 
पेस्तोवा था। वह ्राजाद चरित्र कौ एक स्लवकी वृद्िया के खूप मेँ 
परसिद्ध थी श्रौर चाहे जो भी हौ ठीक उसके मुंह पर ही खरी-खरी 
सुनाने की उसे श्रादत थी, श्रौर श्रत्यन्त तंगी के दिनों मे भी वह ग्ममीरी 
की हवा वांधने में सफल होती थी। कलीतिन से उसे स्त नफ़रत थी 
ग्रौर जैसे ही उसकी भतीजी नै उससे विवाहं क्रिया, वह श्रपरने छोटे -से 
गांव में लौट गई, जहां वह-पूरे दस साल तक एक किसान की 
जर्जर ज्ञोपडी में रहती रही । मारिया दिमीत्रियेवना मन ददी मन उससे कुद 
भय खाती थी। छोटा कद भ्रौर नुकीली नाक, काले वाल ग्रौर पैनी आख 


। ५ क 
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ि वार इस बुदापे मे भौ मन्द नहीं हुई थी, मारफा तिमौफयेवना 
बडी चपलता से ड्ग उटा कर चलती थी, सीधी - सतर रहती थी श्रौर 






ऊंची गुंजती ्रावाज में जल्दी - जल्दी किन्तु स्पष्टता के साथ बोलती थी । 
वह सदा सफ़द गोटे की टोपी श्रौर सफ़ेद सिंग ॒जाकेट पनती थी । 

“स्मरे, यह क्या?” ्रचानकं उसने मारिया दिमीत्रियेवना से पुछा , 
“तुम इस तरह लम्बे उसांस क्यों भर रही हो, मेरी विह?" 

कु नही,” दूसरी ने जवाव दिया, “ बादल कितने प्यारे मालृम 
होते हैँ!" 

"तो क्या उन्हीं के लिए ठुम्हारा हृदय इतना कसक उठा है? 

मारिया दिमीत्रियेवना ने कोई जवाव नहीं दिया । 

“ पता नहीं क्यो, गेदेग्रोनोवस्वौ इधर नजर नहीं श्राया,“ श्रपनी 
सलादइयों को चपलता से चलाते हए (वह एक बड़ा ऊनी गुलूबन्द॒बुन 
रही शी) मारफा तिमोफठेयेवना तै कहा , “ उसांस छोड़ने मेः वह तुम्हारा 
हाथ वंटाता या कुच ऊलजलूल बातें ही वतियाता । ” 

“भ्रोह, तुम हमेशा उसपर भ्रपने दांत पैनाए रहती हो! सेरगेई 
पे्रोविच बहुत मान्य भ्रादमी ३“ 

मान्य?” वृद्धा ने धिना कर प्रतिध्वनि -की। 

“श्रौर मेरे मृत पति के लिए तो जसे वह जान तक देने को तैयार 
रहता था! ” मारिया दिमीतरियेवना ने कहा, “भ्राज भी उसकी याद 
कर॒ वह्‌ भ्रपना हदय भर लाता है|" 

सो तो करेगा ही। भ्राखिर तुम्हारे पति ने भीतो उसे मोरी मेँ 


से उवारा था! ” मारफा तिमोफेयेवना वुदवृदाई श्रौर उसकी सलाइयां 
प्रौर भी तेजी से चलने लगीं। 


“उससे सचेत रहना,” उसने फिर कहना शुरू किया , “वह्‌ 
देखने मेः इतना निरीह मालूम होतः है, - एकदम सफ़ेद वाल, लेकिन मुह 


र 
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खोलते देर नहीं होती कि उसकी जवान कोई न र 


वदमाशी का क्रिस्सा उगलने लगती है । तिस पर तुर्या यह कि वह्‌ सिविल 


स्विस मेँ भी है, - कौन्सिलिर का पद सुशोभित करता ह । लेकिन, कुछ भी 
हौ, भ्राखिर को है तो वह एक गांव के पादरी का लड़का दही! ” 


142 


याता, वृग्रा, दोप सभी में होते है। यह उसका कमजोर पश्च ॥ 


इसमें शक नहीं । सेरगेई पेव्रोविच कोई खास शिक्षा प्राप्त श्रादमी नहीं हं 


म मानती हं, बह फैन नहीं वोल सकता । लेकिनं , तुम कुदं भी कहो, 
म्रादमी वह काफी पसन्द करने लायक है।'' 


८५ 


“ वेशक , तभी तो वह हमेगा तुम्हारे हाथों को चूमता रहता है । पच 
नहीं वोलता तो इससे क्या । ग्रौर सच पुखो तो म॑ सुद ही कौन प्रच 
भाषा की माहिर हूं। ्रच्छा तो. यहं होता कि वह्‌ किसी भी भाषा भै 
कतई न बोल पाता। कमसे कम तव लू दोलने से तो वच जाता। 
लेकिन यह लो, शैतान को याद किया नहीं कि वह श्रा मौजूद हृ्रा! ^ 
सडक की श्रोर नजर डालते हुए मारफ़ा ` तिमोफ़ेयेवना ने कहा , 
"तुम्हारा वह्‌ मन -पसन्द श्रादमी चला श्रा रहा हैँ । इतना दुबला - पतला श्रौर 
लम्बा कि एकदम वगुला मालूम होता ह! ” 

मारिया दिमीत्रियेवना ने ग्रषनी घुंघराली लटों को संवारा। मारफ़ा 
तिमोफ़येवना नै व्यंग-भरी नजर से उसे ताका। 

“क्या दहै मेरी विट, कटीं कोई सफ़ेद वाल तो नहीं क्लाकं रहा? 
उस पलारका को फटकारना ही होगा। न जाने उसकी श्रांखे कहां टिकी 
रहती ह ? “ ॥ 4 (क) 

वस - वस वु्रा, तुम हमेशा...” श्राहत स्वर में, भ्रपनी उंगलियों 
से कुर्सी की वांह पर तवला बजाती, मारिया दिमीत्रियेवना बुदवुदा 
उठी । ^ से्गेई पेत्रोविच गेदेग्नोनोवस्कौ ," दरवाजे मेँ से भट भ्रन्दरं प्रवेश कर 
गुलाबी गालो वाले छोकरा - नौकर ने नफीरी एसी ्रावाज में सूचना दी। 


& 
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साफ़ -सुथरा फ़राक -कोट, ऊंची पतलून , भूरे रंग के स्वेड चमडे क 
दस्ताने भ्रौर दोहरा-नीचे सफेद श्रौर उसके ऊपर काला - गुलूवंद 


^ बाधे एक लम्बे भ्रादमी ने मीतर पांव रखा । उसके समचे ग्राकार-प्रकार से 


शादस्तगी भ्रौर नफ़ासत टपक रही थी। उसके चिकने - चुपडे चेहरे श्रौर 
खूब ॒संवरी हई कनपटी से लेकर न्मं॑गदैदार टापवृटों तक, सभी कुछ 
नफ़ासत में डवा था। सवसरे पहले उसने घर की मालकिन के श्रागे सिर 
शुका कर उसका ्रभिवादन किया, फिर सारफ़ा तिमोफ़रेयेवना के ्रागे 
उसने सिर शुकाया, श्रौर म्रपने दस्तानों को धीरे-धीरे उतारते हुए 
मारिया दिमीत्रियेवना के हाथ के ऊपर ज्ुक गया। प्रदव के साथ दो वार 
उसका हाथ चूमने के वाद सजग भाव से वह एक भ्रारामकुरसीं पर वैठ 
गया, श्रपनी उंगलियों कं छोरों को उसने सहलाया श्रौर मुसकराते हृए 
बोला : 

“ एलिजावेता मिखाइलोवना स्वस्थ तो है न?“ 

“हां,” मारियः दिमीत्रियेवना ने जवाव दिया, “वह वाग मेँ है।'' 

“ओ्रौर येलेना मिखाइलोवना ? ” 

“लेनोचका भी वाग मे है। क्यों, कोई नयी खवर है क्या?" 

्हांहै तो कुच एेसा ही," श्रपनी श्रांखों को धीरे से मिचकते श्रौर 
हठो को भीचते हुए श्रागन्तुक ने. कहा । 


(1 ~> 


हृं! ... निश्चय ही नयी खबर है, सो भी बहुत श्रार्चर्यजनक । 

लावरेत्स्की फरियोदोर इवानिच, यहां ्राया हुभ्रा है] 
“ग्रोह, फदिया ! ” मारफ़ा तिमोफेयेवना चिल्ला 

सचमुच, या योही वना रहै हो, भले: श्रादमी} 
“विल्कुल नहीं, मेने खुद श्रपनी भ्राखों से उसे देखा है!" 


उटी, “क्या 
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“लेकिन इससे कृं सिद्ध नहीं होता । ” 
“ वहु वेहदं भला -चंगा दिखता हैं, '" 
दूस तरह जैसे उसने सारफा तिमोफ़ेयेवना की टिप्पणी को सुना ही न 
हो, “उसके कंपे पहले से ्रधिक चौड नजर प्राते हं श्रौर रंग सूव 


न्क कहता गया , 


41 


निखर श्राया हेै। 
“बेहद भला-चंगा दिखता है,” मारिया दिमीत्रियेवना ने धीमी 
श्रावाज में दोहराया , “किसी को ख्याल नहींथा कि वह॒ भ्रच्छा दिख 
सकता हें । 
“ वेदाक , “ गेदेग्रोनोवस्की ने वात को पकड़ते हुए कहा, “ उसकी 
स्थिति में श्रगर कोई ग्रन्य होता तो समाज मेँ श्रपनी शक्ल दिखाने से 
पहले दो वार सोचता" 


(1 ~~~ 


सो क्यों? मारपा तिमोफ़ेयेवना ने तुरत काटा, “यह निरी 
बकवास है} वह भ्रपने घर लौट श्राया है, ग्रन तुम उसे श्रौर कहां दफ़ा 
करना चाहते हो ? तुम्हारी वात कृं समल मेँ ्राती, भ्रगर उसका कौर 
दोष होता । 

“मेरी बात मानो, मदाम, जव किसी की पत्नी उल्टी चाल 
चलती है तो इसका दोष हमेशा उसके पति के सिर ही थोपा जाता ह।” 

“तुमने कभी शादी तो की नहीं, भले श्रादमी, इसीलिए तुम रसा 
कहते हो । "' 

गेदेग्रोनोवस्की वनावटी मुसकान के साथ सुन रहा धा। 

कुं देर चुप रहने के वाद उसने पदा : “क्या मै जान सक्ता हं कि 
यह सुन्दर गुलूबन्द किसके लिए वुना जा रहा ©^ 

मारफ़ा तिमोफ़येवना ने एक तेज॒ नजर उसपर डाली । 

“यह उस ्रादमी के लिए टै जो कभी दूसरों की चर्चा नहीं करता 
जो चालवाज नहीं है प्रौर जो ूठ नहीं वोलता,- भ्रगर एसा श्रादमी 
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दुनिया मं हो सकता ह तो। फ़दिया को मै भ्रच्छी तरह जानती हं । उसका 

` एकमात्र दोष यह है कि उसने ्रपनी पत्नी को सिर पर चढ़ा कर 
रखा । इसके सिवा कुं ्रौर हो भी नहीं सकता था। उसने प्रेम सें पड़कर 
शादी की थी, प्रौर उनका-प्रेम की शादियों का- हमेला यही ह्र होता है! “ 
मनी भ्रा की कोरमेंसे वृद्धा ने मारिया दिमीत्रियेवना की श्रोर एक 
» नजर फेकते श्रौर उठते हुए कहा, “ग्रौर श्रव तुम्हें, भले श्रादमी, छट 


९) 


छ 


ह कि चाहे जिसकी दीछालेदर करो, -यहां तक कि मेरी भी,-मेरी बला 
से ¦ म यहां से खिसके जाती हूं, तुम्हारी राह मे वाधा नहीं वनुगी । 
यह कहती मारफ़ा तिमोफ़ेयेवना बाहर चली गई । 

“इसका तो मिजाज हमेशा एसा ही रहता है,” दुभ्रा के पी 
नजर दौड़ते हृए मारिया दिमीत्रियेवना ने कटा, “ हमेशा । "” 

“वह भी क्या करे... तुम्हारी वुश्रा भ्रव सव्याती जा रही है!" 
गेदेश्रोनोवस्की ने टिप्पणी कसी , “ उसने चालवाज होने के वारे में कु कहा 
था। लेकिन प्राज कौन एसा टै जो चालवाज नहीं हैं) ्राज का जीवन 
ही एसा ह! देखो न, मै तुम्हें वताता हं। मेरा एक मित्र है - बहुत ही 
कराविल श्रौर श्रच्छे ग्रोहदे का अ्रादमी -वह कटा करता था कि श्राजकल तो 
बिना बहाना किये मुरी एक दाना तक नहीं चग सकती , - वह उसकी श्रोर 
सीधे नहीं, किसी बहाने से जाती है। लेकिन तुम्हारी शरोर जव मै 
देखता हूं तो › देवीजी , एक फरिङ्ति की भ्रात्मा मुञ्चे नजर श्राती है । श्राह , 
मुके श्रनुमति दो कि. वफ़ं से धवल तुम्हारे नन्दं हाथ का चुम्बन 
कर सकूं 1 

मारिया दिमीत्रियेवना धीमे से मुसकराई ग्रौर उसने श्रपना मांसल 
हाथ, कनकी उंगली भ्रागे निकली हुई, वदा दिया । गेदेश्नोनोवस्की के हठ 
उससे जा लगे। मारिया ने श्रपनी कुसीं खीच कर उसके श्रौर श्रयिक 
निकट कर ली, कुचं अगे की भ्रोर लकी भ्रौर दवे स्वर में पु: 
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“ नमस्ते , मारिया दिमीत्रियेवना ! "* घुड्सवार ने ढे स॒हावनी 
मँ चिल्लाकर कहा, “ तुम्दं [मेरा यह घोड़ा पसन्द श्राया?” 

मारिया दिमीत्रियेवना खिड़की कं पास पहुंच गई] 

“ नमस्ते, वोल्देमार, प्रोह, बहुत ही शानदार घोडा है यह्‌ ! 
कहां खरीदा ? 

“इसे मैने फौज के एक ठेकंदार से खरीदा है... लेकिन कम्बख्त 
नै दाम खूब क्स कर वसूल किए! ” 

चोडे का नाम क्या ह?” 

“भ्रोर्लण्डो... वडा श्रौघड नाम हं। म इसे बदलना चाहता 
हं... वस भाई गओ्रौघड़, ज्यादा शेतानी न कर... बहुत. ही चंचल 
घोड़ाहै।" ८ ५ भ 

घोड़ा पकार रहा था, धिरक रहा था भ्रौर स्ञाग उफनी श्रपनी 
थूथनी को फड़फड़ा रहा धा । 

“लेनोचका, उरो नहीं। यह लो, इसे पुचकारो। 

छोटी लडकी ने विड्की मे से श्रपना हाथ बाहर निकाला, लेकिन 
श्रोर्लाण्डो सहसा चमक कर कतरा गया । 

चुडसवार ने, पणं स्थिरता कं साथ , घोडे की गरदन मेँ श्रपना 
हृण्टर दुवाया श्रौर उसके वाजुग्नों में श्रपनी एड़ लगा कर - उसके प्रतिरोध 
कं वावजूद-उसे फिर खिड़की के सामने ले श्राया। 

“ सावधान, सावधान! ” मारिया दिमीत्रियेवना फच भाषा में 
दोह्राती रही । 

“यह लो, लेनोचका, श्रव इसे पुचकारो ! ” युवक ने कहा, “मेरे 
सामने यह भ्रपने मन की नहीं कर सकेगा” 
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ए प 

ह लड़की ने फिर ्रपना हाथ बाहर निकाला प्रौर जिही घोडे की 
¢ थरथराती -किटकिटाती धृथनी को डरते-डरते थपथपाया । 

| “ बहुत सरू ! ” मारिया दिमीत्रियेवना ने चिल्लाकर कहा, “ लेकिन 

यह खेल छोडो प्रौर भीतर चले म्राग्रो |" 






घुडसवार ने बड़ी चृस्ती से घोड़े का मुह धुमाया, उसकी पसलियों 
ग्रपनी टागोंसे कचा श्रौर सडक कं रास्ते तेज दृलकी चाल से 
श्रहाते में दाखिल हो गया। इस समय वह्‌, हाल के दरवाजे को पार कर, 
श्रपना हण्टर ज्लाता दीवानखाने में प्रवेश कर रहा था। इसी के साथ- 
साथ, दूसरे दरवाजे मे से, उन्नीस वषं की एक लड़की ने भी-लम्वा क्रद 
छरहरा बदन ग्रौर काले बाल-वहां प्रवेश क्िया। यह मारिया 
दिमीत्रियेवना की बडी लड़की लीजा थी। 
इस नये युवा भ्रादमी का नाम व्लादीमिर निकोलाइच पान्शिनि था। 
बह पीटरसंवगे मे एक सरकारी पद पर काम करताथा। गृह मंत्रालय ने ` 
विशेष कमीशनों का काम उसे सौपा था। श्रो नगर में उसका यह्‌ 
श्रागमन भी एकं प्रस्थायी सरकारी काम कै सिलसिले में दहृप्रां था 
श्रौर बह गवनैर जोनेनवगे कं यहां हाजिरी देता था। वहु इस गवन॑र का 
कोई दूर का रिद्तेदार था। पान्शिनि का पिता रिसाले का एक पैन्शनप्राप्त 
कष्टेन श्रौर नामी जुश्रारी था। उसकी श्रांखों से शहद चूता था, उसका 
चेहरा खूब बना -संवरा रहता था ग्रौर उसके होंठों के घोर -किसी 
परेशानी मे - वल खाते रहते थे । उसका समूचा जीवन कुलीनो के साथ 
कंधे से कधा रगङ़ कर चलने, उनसे होड लेने, मे वीता था। वह दोनों 
राजधानियों कं ब्रिटिश क्लवों में मंडराता था श्रौर श्रपनी चतुराई कं 
लिये प्रसिद्ध था,-एक यारवाश किस्म का भ्रादमी जिसे देख कर हृदय 
मैः विशेष विवास नहीं उपजता । ग्रपनी चतुराई कं वावजूद वह हमेशा 
दिवालियेपन कं छोर चूमता रहता था भ्रौर जव वह्‌ मरा तो श्रपने 
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ऋः ऋ च 


एकमात्र पृच्र के लिए एक नगण्य भ्रौर भारी कजं के वोञ्च से लदी बन्धकं ४ । 
मिल्कियत छोड गया । लेकिन , यह सव कुं होते हृए भी, एक तरह से , । 







्रपने लड़के को शिक्षित वनाने मे उसने कसर नहीं छोड़ी । व्लादीमिर्‌ 
निकोलाइच बहुत ही दिया प्रच बोलता था, भ्रगरजी मे भी उसका गश्रच्छां 
दखल था प्रौर टूटी -फू्टी जर्मन भी वोल लेता था। इसके सिवा 
चाहिए भी क्या: कुलीनौं मे यों सही जर्मन वोलना श्रच्छा नहीं माना ज 
था, लेकिन किसी उपयुक्त मौके पर जर्मन भाषा का कोई टुकड़ा चस्पां 
करना - वहत कर रोवीले भ्रन्दाज से-बहूत ही मौजूं समज्ञा जाता 
था,-वहृत हौ चुस्त श्रौर दुरुस्त, जैसा कि पीटसंवगे के प्रचप्रेमी कहते 
थे। पन्द्रह वपं की भ्रायु मेँ ही व्लादीमिर निकोलाइच कुलीनो के दीवान - 
खाने मे वेहिचक प्रवेश कर सकता था, उनके साथ प्रसन्न भाव से चहक 


= 


सक्ता धा श्रौर ठीक मौके पर, क्रायदे से, वहां से विदा होना जानता 


~ = 


प्रा पान्शिन के पिता न ्रपने लड़के का परिचय -क्षे्र बढ़ाने म॒ कोई 
कोताही नहीं की। ताश के खेलों के वीच पत्तों को फेटते समय या सफलता 
के साथ "शानदार मात” देने के वाद चतुर खेल के शौकीन हर महत्वपूरण 
व्यव्रित के कान में ्रपने  वोलोदका' के वारे में दो-चार शब्द डालना 
वहु कभी न भूलता। इसके ग्रलावा खुद व्लादीमिर निकोलाइच ने भी, 
विश्वविद्यालय मे श्रपने जीवन के दौरान मेँ-जहां से वह कोरा ही 
निकला था-ऊंची कोटि के कितने ही युवकों से घनिष्ठता प्राप्त की श्रौर 
म्रच्छे से अ्रच्छे घरानों मे प्रपने लिए रस्ता वना लिया। जहां भी वह 
जाता, उसका स्वागत किया जाता: देखते भे वहत ही सुन्दर, संकोच ~ 
विहीन, दिलचस्प, हमेशा स्वस्थचित्त श्रौर मिलनसार, सकने कं लिए 
तैयार -श्रगर इसका मौका हो तो, लेकिन भ्रपना पलड़ा भारी रखने मेँ 
भी चूक न करने वाला, वहत ही बढ़िया जीव। जीवन नै उसके रास्ते पर 


फूल विखेरे । 
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हः ने उंचे समाज के रहस्यं में बहुत ही जल्दी दक्षता प्राप्त 
ली। सच्चे श्रादर के साथ वह॒ उसकं विधिनिषेधों का निर्वाह करता: 


शे -मोटी बातों को लेकर वहत ही हल्कं ग्रन्दाज मे, वह्‌ गम्भीरता का 










(3 


गोह रचता श्रौर गम्भीर बातों कें सामने श्राने पर छृत्रिम श्रभिनय 


वह एेसा दिखाता जैसे वे कुछ नहीं हों। वह्‌ वहुत दही वद्या 
श्रौर श्र॑ग्रेजी काट-द्धाट के कपड़ं पहनता, देखते न देखते, एक 
ग्रत्यन्त मिलनसार श्रौर सक्षम युवक के रूप मं, वह पीटसंवगे में प्रसिद्ध 
हो गया । श्रौर सचमुच , पान्दिन भ्रत्यन्त दक्ष प्रौर चतुर था, ग्रपने पिता 
से भी ्रधिक, लेकिन वह प्रतिभाशाली भी तो कुं कम नही था। 
वह सभी कुदं कर सकता था - इतना श्रच्छा गाता धा कि मौह ले, चित्र 
भी सफाई से बनाता था, कविताएं लिखता था ग्रौर अ्रभिनय के क्षेत्र मं 
भी उसकी कुं कम गति नहीं थी । ्रभी वह केवल ब्रदाईस साल का धा, 
लेकिन 'कामर -जंकर ' की उपाधि से भूषित था। ग्रौर श्रपने लिए बहत 
ही श्रच्छी स्थिति उसने बना ली थी। श्रपने में उसे पूणं विश्वास धा, 
ग्रपनी वृद्धि भ्रौर सूञ्लवूञ्ञ पर उसे परा भरोसा था। साहस श्रौर पतीं कं 
साथ वह श्रपने पथ पर बढ़ रहा था, जीवन मेँ न कोई प्रडचवन धी श्रौर 
न बाधा। बूढे श्रौर जवान, समान रूप से सभी का प्रिय बनने का वह्‌ 
श्रादी था श्रौर उसका खयाल था कि वह लोगों को-खास तौर से स्त्रियों 
को-खूव जानता है। रौर इसमे कोई शक नहीं कि वह उनके भ्राम 
च्रं से - कमजोर स्थलों से - परिचित था। कला के प्रति ज्ुकाव होने के 
नाते एक ॒श्रान्तरिकं प्रयास का, एक कल्पित उचछछाह्‌ श्रौर यहां तक कि 
श्रानन्दातिरेक का भी, वह्‌ श्रनुभव करता था श्रौर इसलिए, एक हद तक 
बंधी हुई लीक से भटके में भ्रानाकानी नहीं करता था। उच्छःखलता में 
वह वह चुका था, भले समाज की सीमप्रोंमेंन श्राने वाले लोगों से 
रन्त -जन्त रखता था श्रौर, भ्राम तौर से, स्वच्छन्द श्रौर मनमौजी 


शय 
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श्रन्दाज मैः विचरता धा। लेकिन भीतर से उसका हृदय भा 
तिकडमी था, श्रौर प्रत्यन्त श्राह्लादपुणं तथा उच्छ.खल क्षणो मे भी 
चतुर भूरी श्रांखें हमेशा चौकस - चौकच्ची रहकर ह्र बात को ताड़ती 
थीं। साहसी श्रौर श्राजाद तवीयत का यह्‌ युवक, उमंगों के 
भ्रावेग के साथ कभी भी, श्रपने-श्रापको पूणतया नटीं बहनें देता 
ग्रौर इसका उसे श्रेय देना चाहिए कि वह खुद भी, प्रपनी विजयो * 
लेकर, कभी शेखी नहीं वघारता धा। "ग्रो नगर मेँ श्रते ही वह्‌ सीधे 
मारिया दिमीत्रियेवना के यहां पहुंचा ग्रौर देखते न देखते इस तरह 
घुलमिल गया जसे यह उसका प्रपना ही धर हो। मारिया दिमीत्रियेवना 
उसकं सामने विद्धी जाती थी। 

कमरे में मौजृद ह्र व्यवित का पान्दिन ने क्लुकं कर॒ ग्रभिवादन 
किया, मारिय। दिमीत्रियेवना ग्रौर येलिजावेता मिखाइलोवना से उसने टाथ 
मिलाया, गेदेग्नोनोवस्की के कंधों को धीमे से थपथपाया प्रौर फिर घूम 
कर, लेनोचका कं चेहरे को उसने श्रपने हाथी में धामा श्रौर उसके माथे 
पर॒ एक चुम्बन श्रकित कर दिया। 

“स विगडैल घोड़े पर सवारी करते तुम्हँं उर नहीं लगता? 
मारिया दिमीत्रियेवना ने पृदछा। 

“ग्रे नहीं , सच पूरो तो वह्‌ वहुत ही सीधा ह, लेक्रिन भँ तुम्हं बताता 


५ =; 


हं कि वास्तव मे किस चीज से मै डरता हं। मै डरता हूं सेगेई पेव्रोविच 
कं साथ तादा खेलने से) कल वेलेनीत्सिन के यहां उसने मुक्ष वह॒ मात 
दी कि मैं देखता ही रह गया।'' 

गोदेग्नोनोवस्की एक हत्वी वनावटी हंसी हंसा । वह भ्रपने -श्राप को 
पीटसंवं के इस प्रतिभावान युवक अ्रफ़सर तथा गवनैर के प्रियपात्र की 


नजरों मे चढ़ाना चाहता था। मारिया दिमीत्रियेवना से श्रपनौ बातचीत 
के दौरान मे पान्डिन की योग्यताश्रों का वह वहुधा जिक्र करता। “सच, 


‰ १६ 
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वह हही एसा कि उसकी तारीफ किए विना नहीं रहा जा सक्ता,” वह्‌ 
यह युवक उच्चतम हत्कों मे सफलता प्राप्त कर रहा है। 
एक कुशल श्रपफ़सर है रौर दम्भ उसे जरा भी नहीं दं गया ह।'' 
प्रौर यह एक वास्तविकता थी । खुद पीटसंवगे में भी उसे एक योग्य 
्रफ़सर समञ्ञा जाता था , उसकी काम करने की क्षमता श्रद्भुत थी, लेकिन 
ही हल्के ठंग से इसका उल्लेख करता था, जैसा कि एक 
र भ्रादमी को करना चाहिए जो ग्रपनी मेहनत को बहत बढा - चढ़ा 
कर नहीं देखता। लेकिन वह बहुत ही दक्ष कार्याधिकारी था। उच्च 
सत्ताधारी एसे मातहतों को पसन्द करते दहै । खुद उसे भी कोई शक नहीं 
था कि समय श्राने पर, प्रगर उसने चाहा तो, वह मंत्री -पद तक पहुंच 
जाएगा । 

“श्राप कहते हैँ, श्रीमान, कि मैने प्रापको साफ़ मात दी," 
गेदेश्रोनोवस्की ने कहा , “ लेकिन यह्‌ तो बताइए कि उस दिन मृङ्षसे बारह 
रूबल किसने जीते थे? श्रौर इसके वाद फिर..." 

“श्रोह, शतान श्रादमी!” पान्शिनि ने कोमल किन्तु उपेक्षापूणं 
लापरवाही कं साथ कहा श्रौर उसकी श्रोर से मुंह मोड़ लीजा के पास 
खिसक गया । 

“ यहां भ्रोबेरोन कं प्रस्तावना -संगीत की स्वरलिपि नहीं मिली," 
उसने कहना शुरू किया , “ बेलेनीत्सिना खाली खी वघारती थी कि उसकं 
पास शास्त्रीय संगीत का समूचा भंडार हँ लेकिन सच पृषो तो सिवा 
पोल्का श्रौर वाल्ट्ज नृत्यं के उसके पास श्रौर कुं नहीं ह। लेकिन मैने 
मास्को लिखा है ओौर एक सप्ताह के भीतर प्रस्तावना-संगीत श्रा जाएगा 1 
प्रसंगवडा , “ वह कहता गया, “कल मैने एक नया गीत तैयार किया है। 
उसके बोल भी मेरे ह । क्या उसे सुनना पसन्द करोगी ? पता नहीं , कैसा 
बना ह । वेलेनीत्सिना को तो भ्रच्छा लगा, लेकिन उसकी राय का कोई 
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खास मूल्य नहीं । मै जानना चाहता हं कि तुम्हं कंसा 

एसी कोई जल्दी नहीं, यह बाद में भी... 
“क्यों, वाद मे क्यों? मारिया दिमीत्रियेवना ने. वीच मेः ही कः 

“श्रभी क्यं नहीं?" 


2 


“जसा तुम चाहो,” पान्शिनि ने एक मधुर प्रसन्न 
ग्रचानक कि वह्‌ प्रगट हर्द थी; घुटने से रस्टूल को खिसका कर वहं 
पियानी पर वैठं गया । पियानो कं पदौ को उसने छेडा भ्रौर, श्रपन गीत के 
बलों का सुस्पष्ट उच्चारण करते हए, गाने लगा : 


श्रासुम्नों की घाटी ऊपर त॑रता चांद 
तैरता श्रौर बादलों कं वीच से फांदता 
करता संचालन श्रपनी जादू -भरी किरनों से 
सागर की लोनी तरगों को! 
श्रो मेरी प्रिय, तुम्हीं हो वह चांद 
जिसे देख उमड़ उटता मेरा हदय 
एक सीमाहीन सागर 
उमङ्ता - घूमडता भ्रौर लपकता 
छलदछलाता ग्रौर सिर धुनता 
हषं प्रौर शोक का भ्रारोह्‌ - श्रवरोह्‌ 
वधा तेरे स्वर की गति से। 
ललकता श्रौर करता विलाप 
ध हो जाता मै वेसुध प्रेम से 
लेकिन तुम हो कि रहती 
शान्त ॒ग्रौर द्र 
उतनी ही दर. 46 जितनी 
दूर बसता है प्यारा चाद ४ 
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प्रकट हुए । उसकी प्रांखें ज्रुक गईं ग्रौर श्रावाज उत्तरोत्तर 
पी हई विलीन हो गर्द। गीत के समाप्त होने पर लीजा 
धुन की प्रहंसा को, मारिया दिमीत्रियेवना ने उसे सृग्धकारी' 
बताया, ग्रौर गेदेश्रोनोवस्की छंलचछला उटा, “ ग्राह्लादपुणं | संगीत श्रौर 
कविता दोनों ही श्राह्लादपुणं टै! “ लेनोचका, विस्मय से श्रपनी प्रांखों 
को फाडे, बालभाव से गायक की ग्रोर देख रही थी। संक्षेप मे यह कि 
संगीत के चलते-फिरते शौकीन इस युवक प्रेमी की रचना से सभी वहत 
प्रसन्न थे। लेकिन हाल कं द्वार -माग में एक वृद्धं श्रादमी खड़ा था जो 
सम्भवतः श्रभी श्राया था। उसके चेहरे की उदासीनता ग्रौर जिस तरह 
वह्‌ श्रपने कंधों को बिचक। रहा था, उससे पता चलता था कि पान्दिन 
कं गीत ने, एक सुन्दर रचना होते हए भी, उसमे ्राह्लाद का संचार 
नहीं किया एक मोटा-सा रूमाल निकालकर ग्रपने जूतों की धूल साफ़ 
करने कं लिए सुकते हए सहसा उसने श्रपनी श्रांखों को सिकोड़ा , नाराजी 
से श्रपने हठो को कसा, पहलेसे स्ुके हए श्रपने शरीर को श्रौर भी 
दोहरा कर लिया श्रौर धीरे-धीरे दीवानखाने मे उसने प्रवेश किया । 

“क्रिस्टोफोर फियोदोरिच , नमस्ते । “ अरन्य सव॒ से पहले श्रौर 
श्रपनी जगह से उदछल कर खड़े होते हृए पान्गिनि ने चिल्ला कर कहा, 
“मृज्ञे कोई ख्याल नहीं था कि तुम यहां हो,-नहीं तो तुम्हारे सामने 
श्रपना गीत गने का मै कभी साहस न करता । मै जानता हं कि तुम हल्का - 
फुल्का संगीत पसंद नहीं करते । '' 

“ दसीलिए मैने सुना नहीं ! ” बहत ही ट्टी - फूटी रूसी भाषा में 
उसने कहा भ्रौर श्रभिवादन में हरेक के सामने सिर लुका कर श्रटपटी मुत्र 
सं कमरे के वीचों वीच स्थिर हो गया। 
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“मोसिये लेैम्म,” मारिया दिमीत्रियेवना ने कहा, ^: 
कि प्राप लीजा को संगीत का श्रभ्यास कराने श्राए है?" 

“नहीं, येलिजावेता मिखाइलोवना को नहीं, बल्कि 
मिखाइलोवना को । ” | 

“ग्रोह ठीक, वहत टठीक। लेनोचका, जाग्रो, 
ऊपर कमरे मं ले जाग्रो। 
वृद्ध छोटी लड़की के साथ ऊपर जा ही रहा था कि पान्दिन ने 
टोका । 

“ ्रभ्यास के वाद चुपचाप खिसक न जाना, क्िरस्टोफोर फ्ियोदोरिच , "' 
उसने कहा , “येलिजावेता मिखाइलोवना भ्रौर मँ मिलकर वीटहोवन की 


2) 


एक धुन बजाने जा रहै हैं। 
वृद्ध हठो दीहोंटें मे कुं गुरया, श्रौर पान्शिन शब्दो को गलत 
दग से उच्चारित करते हृए जर्मन भाषा में कहता गया : 

“ येलिजावेता मिखाइलोवना ने मुज्ञ तुम्हारा वह भजन दिखाया धा 
जो तुमने उसे प्रपिंत किया है,-सच! बहुत ही सुन्दर चीज दै। 
कृपया यह न समञ्ञो कि गम्भीर संगीत भेरी सामथ्यं से बाहर ह। बल्कि 
बात ठीक इससे उल्टी है। कभी-कभी वह बवोक्निल स्रवश्य मालूम 
होता है, लेकिन कूल मिलाकर होता वह हितकर ह। ” 

लाज कं मारे वृद्ध के वालो की जडं तक लाल हौ गई, प्रौर वह्‌ लीजा 
पर कनखियों से नजर डालता तुरत कमरे से चला गया। 

मारिया दिमीत्रियेवना ने पान्शिनि से ग्रनुरोध करिया कि वह भ्रपना 
गीत एक बार भ्रौर सुनाएु। लेकिन वह कतरा गया , यह्‌ कहकर कि वह्‌ 
विद्वान जर्मन के कानों को आह्‌ नहीं करना चाहता। उसके बजाय 
उसने लीजा से बीटहोवन की धुन कं स्वरों को साधने के लिएु कहा। 
यह्‌ सुन मारिया दिमीत्रियेवना ने एक उसांस भरी श्रौर, श्रपनी श्रोर 
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मै चाहती हूं,“ उसने कहा, “कि हमारी वातों का 
जारी रहै । मै तुमसे सलाह लेना चाहती हूं कि ग्रपने विचारे 
वारे मे क्या किया जाए ।'' गेदेग्नोनोवस्की एक वनावटी हंसी 
मे उसने ्रपना सिर ल्ुकाया, साध की दो उंगलियों से 
हैट उठाया जिसके कगारे पर उसने बहत ही सावधानी से 
तहाए हए भ्रपने दस्ताने रख छोड थे , प्रौर मारिया दिमीत्रियेवना के साथ 
कमरे से बाहर चला गया। कमरे मँ स्रव पान्हिन ्रौर लीजा प्रकेले रह्‌ 
गए । उसने बीटहोवन की धुन बाहर निकाली प्रौर उसे खोल कर सामने 
रख लिया । इसके वाद , खामोशी में, वे पियानो पर बैट गए) ऊपर के 
कमरे में छोटी लेनोचका ग्रपनी श्रटकती हई उंगलियों से रियाज़ कर रही 


= 


थी श्रौर पियानो कं स्वरों की हल्की प्रावाज श्रा रही थी। 


क्रिस्टोफोर थियोदोर गोत्तलिव लेम्म का जन्म १७८६ मेँ 
सेक्सोनी राज्य कँ चेमनित्ज नगर में हुग्रा था। वह संगीतज्ञों के घर में जन्मा 
था, उसका पिता फरान्सीसी हौनं बजाता था भ्रौर मां वीणा। जव वहं 
कंवल पांच वपंका था तभी तीन विभिन्न वाद्य-यंव्ों का रियाज॒ करने 
लगा था। भ्राठ वर्षं का होते न होते वह श्रनाथ हो गया श्रौर दसं वषं 
की श्रायु से वह भ्रपनी कला के बल पर रोजी कमाने लगा। एक लम्बे 
श्रसे तक उसने चलता-फिरता जीवन विताया - जहां भी मौका मिलता 
जाकर श्रपनी कला का प्रदरेन करता-सरायों में, मेलों मे, किसानों की 
व्याह -शादियों सें, नृत्यसमारोहौ में। इसके वाद वह॒ एक भ्राकंस्टरा 


मे- वादकं कं एक दल मेँ-शामिल हो गया श्रौर धीरे-धीरे तरक्की 
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करता श्राकंस्टरा - मास्टर के पद तक पहुंच गया । वादक 
निखर नहीं पाता धा, लेकिन संगीत का उसे पूरा ज्ञान था॥ 
की भ्रायु मेँ वह रूस चला भ्राया। यहां एक वहूत वड़े 
संगीत से घृणा करते हुए भी शान की खातिर एक श्राकंस्ट्‌। 
उसे ग्रासंत्रित किया। संगीत-निर्देशक के रूप में सात साल तक 
यहां रहा ओरौर जव वह्‌ उससे श्रलग हूग्रा तो पहले की 
हाथ था। उस श्रीसन्त का दिवाला निकल गया भा। उसके मन मे 


= 


को एक प्रामिसरी-नोट देने की इच्छा जरूर उटी थी, लेकिन वाद में 


श्रपनी इस इच्छा को वहं पी गया,- संक्षेप में यह कि उसने लेम्म को “ 
एक कौड़ी नहीं दी। जान-पहचानियों ने सलाह दी कि वह ग्रपने देदा 
चला जाए, लेकिन वह ल्स से -उस महान स्ससे जो कलाकारों का 
भूस्व्गं था, एक भिखारी कं रूप मेँ म्रपने घर नहीं लौटना चाहता था। 
उसने यहीं रहने श्रौर ्रपना भाग्य ग्राजमाने का निङ्चय क्िया। सो यह्‌ 
वेचारा जर्मन वीस साल से श्रना भाग्य भ्राजमा रहा था, श्रनेक 
श्रीमन्तो श्रौर कुलीनो का उसने दामन पकड़ा, मास्को श्रौर प्रान्तीय नगरों 
दोनों की धूल उसने छानी , गरीवी का स्वाद चखा ग्रौर लहरों कं थपेड़ खाए , 
लेकिन इस समूची उथल-पुधल श्रौर मुसीवतों कें बीच भी श्रपने 
देदा लौटने का विचार उसने कभी नदीं छोड़ा - बल्कि यह विचार ही था 
जिसने उसे जीवित रखा । लेकिन भाग्य ने उसकी इस प्राखिरी ग्रौर सव से 
पहली खुशी को पररा नदीं होने दिया । पचास वप की भ्रायु में, रूण श्रौर. 
समय से पहले ही क्षीण, जीवन के थपेडो ने उसे श्रो" नगर में ला 
पटका नौर रूस से-जिससे वह घृणा करता था-विदा होनें की तमाम 
श्राशा छोड हमेशा के लिए वहीं बह वस गया। कच्चे धागे से उसका 
जीवन लटका था, ग्रौर संगीत सिखा कर जंसे-तसे - वडी मुश्किल से ~ वह 


स्रपनी गुजर करता धथा। 
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 सृन्दर नहीं था। उसका कद छोटा ग्रौर लुका हुप्रा 
कये एडे-वेड प्रौर पेट श्रन्दर को धंसा धा। उसके पांव 
बड़-बड़े थे, उसकं लाल हाथों मे नीली नसे उभरी थीं भ्रौर 
उगलियों के नाखूनों की सफ़ंदी मे नीलापन छाया था। 
सुरियोंदार था, गालों में गड्ढे पड़े थे, ग्रौर उसकं टोट भिंचे 
न्दं वह हमेशा णठता श्रौर चवाता रहता था। इससे उसका 
-जो कि उसकी भ्रादत थी-श्रौर भी भयानक मालूम होता था। 
उसकं संकरे माथे के ऊपर सफ़द वालों के लच्छे छितरे धे ग्रौर उसकी 
छोटी-दखोटी निङ्चल ग्रांखें वृक्ते हुए भ्रंगारों की भांति वृधला गई थीं। 
वह॒ लचक कर चलता था श्रौर उसका ्रटपटा शरीर हर उग पर भ्रागे 
की भ्रोर ज्ूल जाता था। उसके हाव-भाव देख कर कभी-कभी एेसा 
मालूम होता जसे वह्‌ पिंजरे में वंद ्नौर लोगों की नजरों से सहमे 
उल्लू की भांति श्रौघड़ ठंग से श्रपने पैरों को समेटने प्रौर ्रपनी बड़ी- 
बड़ी पीले रंग की उनींदी ग्रांखों को मिचमिचा कर निराश भाव से इधर- 
उधर देखने के सिवा श्रौर कु न करपा रहा हो। गहरे श्रौर घुन की 
भांति चट कर जाने वाले शोक की एक भ्रमिट छाप ग्रभागे संगीतज्न पर 
भ्रकित थी जिसने उसके पहले से ही बहुत कुं प्राकर्षण-विटीन पहलुप्रो 
को श्रौर भी विकृत तथा कुण्टिति बना दिया धा। लेकिन उन लोगों 
को जो पहली ही क्षांकी में एकदम विमुख नहीं हो जाते, इस ध्वस्त 
जीव नै भी बहुत कुचं ॒भ्रच्छाई, ईमानदारी श्रौर श्रसाधारणता कं 
ददन होते थे। ्रगर जीवन की लहरों ने साथ दिया होता तो-कौन कट 
सकता है कि-वाख श्रौर हाण्डेल का यह प्रशंसक, श्रपनी कला का 
गुणी, सजीव कल्पना का धनी भ्रौर बुद्धि कौ उस शवित से लैस जो कि 
जर्मन जाति की एक निजी विशेषता है, समय भ्राने पर श्रपने देहा 
का महान गीतकार न होता। लेकिन उसने रच्छं ग्रहों मे जन्म नटीं लिया 
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था। एक जमाने मं उसने बहुत कु लिखा , 
रचना प्रकारित नहीं हो सकी । वह चीजों को ठीक ठंग स्ति 
लोगों को खुरा रखना, ग्रौर सही मौकं पर चेतन होना 
था। एक वार , यह्‌ वहत पहले की वात ह, उसके एक 
ने-जो उसकी ही भांति जर्मन ग्रौर उसकी ही भांति 

खचं से उसके गीतों की दो स्वरलिपियां प्रकारित की थीं; 
सारी कीसारी प्रतियां संगीत दुकानों की श्रल्मारियों मे पड 
श्र॑घकार ने उन्हें इस तरह निगल लिया, जसे उन्हें रात कं श्र॑धेरे मे किसी 
ने नदी मे फक दिया हौ। अरन्त मेँ लेम्म नेभाग्य के प्रागे घुटने टेक 
दिए, फिर उसकी प्रायु भी दल चुकी शी श्रौर उसका मस्तिष्क, उसकी 
उगलियीं की भांति, वेददं श्रौर हिस हो गया था। कलीतिन परिवार 
से थोडी ही दूर एक छोटे से घर में वह॒ रहता धा। कंवल एक वृद 
बावर्चिन-जिसे वह भिखारी घर से ले श्राया धा-उसके साथ रहती थीं 
(उसने कभी विवाह नहीं किया था)। वह॒ खूव दूर तक टहलने जाता 
श्रा । वादवल का पाठ करता था, प्रोटेस्टेण्ट धमंगीतों कं पन्ने पलटता 
थाया इलेगेल द्वारा ्रनुवादित शौक्सपीयर की रचनाएं पटृता था। बहुत 
दिनों से उसने कोद संगीतसय रचना नहीं की थी। लेकिन उसकी श्रेष्ठतम 
शिष्या लीजा ने, प्रत्यक्षतः, उसके ्रालस को तोड़ उसे कछु जगा दिया 
था। नतीजा इसका यह कि लीजा कं लिये उसने एक भजन की रचना 
की जिसका कि पान्शिन ने उल्लेख किया था। इस भजन के बोल उसने 
धर्मगीतों की म्रपनी पुस्तक से लिएु भे। साथ ही बुं पंक्तियां ग्रपनी 
म्रोर्‌ से भी उसने जोड दी थीं। यह एक तरह से दोहरा कोरस था-एक 
तो सुखी लोगों का कोरस, दूसरा दुखी लोगों का, श्रौर ये दोनों 
ग्रन्त॒में मिलकर संयुक्त सूप से गाते भे: “है दयामय, हम 


3 


गनाहगारों को क्षमा करना; बुरे विचारो. भ्रौर सांसारिकिता के मौह 
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” उसके मुखपृष्ठ पर बहुत टी मेहनत से श्रौर 
मे निम्न विवरण लिखा था: “न्याय उनके साथ है जो नेक 
गीत ओ्रौर स्वरकार क्रि०थ० लेस्म दारा श्रपनी प्रिय 
येलिजावेता कलीतिना को प्रपत" 
साथ है जो नेक हैँ भ्रौर' येलिजावेता, कलीतिना ' - 
गं के मण्डल से धिरे थे इनके नीचे जमन मे यह्‌ श्रौर 
हृग्रा था: “केवल तुम्हारे लिए।' इसी वजह से लेम्म का 
चेहरा लाल हो उटा था ्रौर लीजा की ग्रोर कनखियों से उसने देखा था। 
पान्डिन ने जब उसकं ही सामने उसके भजन का जिक्र किया तो उससे 


वह भ्रत्यधिक श्राहत हो उठा था। 


८0 


पान्डिन ने वड़े जोरों प्रौर दृढता से गीत के प्रथम स्वरों को चेडा। 
(वहं श्रव उसके तार-स्वर बजा रहा था) लेकिन लीजा ने साथ न 
दिया। उसने स्क कर लीजा की म्रोरं देखा। लीजा की श्रांखें उसपर 
जमी शीं, उनमेः अ्रप्रसन्ता क्ञलक रही थी, उसके होट मुसकरा नहीं रदे 
थे, ्रौर उसका चेहरा कठोर -क्ररीव-क्ररीव उदास-हौ गया था। 

“क्यों, व्या हुग्रा?” उसने पूदछधा। 

“ तुमने श्रपना वचन व्यो तोडा?” उसने कटा, शक्रिस्टोफ़ोर 
फियोदोरिच का भजन इस शतं पर मैने तुम्हं दिखाया था कि उसके बारे 
म तुम उससे कोई जिकर नहीं करोगे । " 

“मुञ्चे इसका दुःख हं, येलिजावेता मिखादइलोवना । मै श्रपने-पराप 
को रोक न सका, शब्द मुंह से निकल ही गए।"' 
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“ तुमने उसके लिए, ग्रौर मेरे लिए भी, 
दी। वहु श्रव मेरा भी विश्वास नहीं करेगा" 

“वहु मेरे वश से बाहर की वात थी, येलिजा 
दुटपन से ही जर्मनों से मेरी कभी पटरी नहीं वैटी। 
दी मै उन्दं चिदाने के लिए कसमसा उता हूं!" 

“तुम एेसी बात कंसे कह सके व्लादीमिर 
एक गरीव , ्रकेला प्रौर दुमो का मारा श्रादमी है, क्या 
तरस नहीं श्राता? उसे चाने को ही तुम्हारा जी चाहता है 

पान्शिन जैसे कट कर रह गया। 

“तुम ठीक कहती हो, येलिजावेता मिखाइलोवना , ' 
“यह मेरी उसी चिरन्तन विवेकहीनता का नतीजा दै। नहीं, प्रतिवाद 
न करो, मै श्रपने को जानता हं। श्रपनी इस विवेकहीनता से काफी 
नुक्सान भने उठाया है.। इसी की वदौलत मृज्ञे लोग प्रहम्भावी करार वनात १ 

पान्डिन रुक गया । जिस विषय को भी लेकर वहं वातचीत शुरू करता 
था, भ्रन्त में ग्रदवदाकर वह्‌ श्रपने श्रापको बीच मेँ घसीट लाता था, श्रौर 
यह वह कुछ इतनी निरस्त्र कर देनैवाली नफ़ासत , श्रकरत्रिमता ग्रौर 
हार्दिकता से करता धा-विना किसी प्रयास के, जसे श्रनायास ही कि 
कुं कहते नहीं वनता था। 

"मिसाल के तौर पर तुम ्रपने घर को टी लो,” वह कह रहा 
था, "तुम्हारी मां, इसमे रक नहीं, मुन श्रच्छी नजर से देखती दै, - 
इतनी भली है वह ! प्रौर तुम... सच मँ नहीं जानता कि तुम मेरे बारे में 
क्या सोचती हो। श्रौर जहां तक तुम्हारी बुप्रा का सम्बन्ध ह, वह तो 
मज्ञे फटी ग्राखों नहीं देख सकती । शायद वहं भी मेरी किसी उद्धतः 
मूखंता-मरी बात से नाराज है। वह्‌ मुञ्ञे पसन्द नहीं करती , - क्यों 


ठीक रहै न?" 


1 


उसने कहा , 


2) 
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१ क्षण कृ हिचकिचा कर॒ लीजा ने स्वीकार किया, 


लयां पियानो के पर्दो पर धूम गई ग्रौर उसके होंठों 






तुम , ” उसने कहा, “क्या तुम भी मुज्ञ प्रवादी सम्नती 


2 


बहुत ही कम जानती हूं,” लीजा ने जवाव दिया, 


21 


“ श्नोह , मँ जानता हं -मुल्े मालूम ह कि तुम व्या कहने जा रही 
हो,” पर्दा पर एक बार फिर श्रपनी उंगलियों को दौड़ते हए पान्दिन 
ने बीच मे ही कहा, “ संगीत के लिए , उन पुस्तकों के लिए जो मेँ तु्दं देता 
हं, श्रौर उन भदे चित्रो के लिए जो मैमै तुम्हारे ग्रलवम मे टंक दिए हँ, 
भ्रादि-म्रादि। लेकिन यह सव करते हुएभी तो मै श्रहंवादी हो सकता 
हुं । मै यहां तक भ्राशा करने का दुस्साहस करता हं कि तुम्हं मेरा साथ 
उवा देने वाला नहीं मालूम होता, या यह कि तुम मूञ्ने बुरा ग्रादमी नही 
समन्ती । लेकिन , यह सव होने पर भी, शायद तुम सोचती हौ कि मैँ- 
मला, व्या है वह कहावत - केवल छेडछाड की खातिर भी किसी को 
नहीं ब्ल सकता, -न मित्र को, न पिता को। 

“बात यह है कि तुम, लीजा ने कहा, “श्रन्य सभी यारवाशों 
की भांति, कुछ ध्यान नहीं रखं पाते प्रौर बड़ी जल्दी भूल जाते हो। वस 
इतना ही, श्रौर कुं नहीं । '' 

पान्डिन की भौहों में हत्कं बल पड़ गणए। “बस-वस ,“ उसने कहा , 
“सेरे वारे मेँ बातें बहुत टो लीं। श्रव गीत की श्रोर ध्यान दौ। 
लेकिन एक बात दै जो मै तुमसे पूना चाहता हुं , " स्टैण्ड पर री 
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संगीत-पुस्तक के पन्नों की सलवट सीधी 
पूरी दयूट है कि मेरे वारे मेँजो जी में 
म्रहंवादी तक करार दे सक्ती हो,-मै बुरा 
यारवादा न कहो । यह एक धिनौना वित्ला है -मै भी 
ग्रोर यह्‌ -यह तथ्य कि मँ एक दुर्बल कलाकार हूं 
हो जाएगा । श्रच्छा तो प्रव शुरू करं ।'' 

“हां, भ्रव शुरू करें,” लीजा ने कहा। 

पहली विलम्बित स्वरावली काफी ग्रच्छी तरह सम् 
हालांकि पान्शिन रह-रह कर भटक जाता था। खुद श्रपने 
धुनों को, जिनका उसे रियाज होता था, वह॒ ग्रच्छा वजाता था 
लेक्रिन स्वर-लिपि को देख कर वजाने का वह्‌ श्रभ्यस्त नहीं था। गीत 
का दूसरा श्रंश-जो कि काफी गतिशील द्रूत-स्वरावली थी - एकदम 
जान-मार सिद्धे हु्रा। वीसवें स्वर तक पहुचते न पहुंचे , - वह्‌ दो स्वर 
दध रह गया था-पान्शिन ने उसे धता वताई श्रौर हसते हुए अ्रपनी 
कुर्सी कौ पी खींच लिया। 

“ वेकार ! उसने चिल्लाकर कटा, “भ्राज मामला कुचं जम नहीं 
रहा। गरनीमत यही है कि लेम्म ने हमें नहीं सुना, नहीं तो उसे ढौरा 


11 


श्रा जाता। "' 

लीजा उठकर खड़ी हो गई, पियानो को उसने बन्द कर दिया श्रौरः 
पान्डिन की श्रोर घूम गर्ई। 

"हां, तो भ्रव हम क्या करं ?” उसने पृदछा। 

“यह्‌ सवाल ठीक तुम्हारे टी जसा है , - एकदम तुम्हारे श्रनुरूप । 
तुम॒पल-भर भी सस्त नहीं वैठ सकतीं । भ्रच्छी बात है, श्रगर तुम 
चाहो तो कुछ देर चित्र वना सकते हं। प्रभी रोनी हँ। हौ सकता है कि 
कला की यह्‌ देवी - चित्रकला की देवी... जाने क्या नाम है उसका, कु 
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कुच॑भ्रधिक प्रसन्न नजर श्राए। तुम्हारा 
मेँ भूलता नहीं तो मेरा वह दु्यचित्र ्रभी ्रधूरा 


रह गया । उसने श्रपनी जेव से कैस्त्रिकं कपडे 
, उससे प्रपने नाखूनों को रगडा ग्रौर फिर, भ्रांखों 
, अ्रपने हाथों का मुभ्राइना करने लगा । उसके हाथ खूब 
थे। बाएं हाथ के भ्रगूठे में वह्‌ सोने का एक वलदार 
था। लीजा लौट ्राई। पान्डिन खिड़की के पास जाकर 
बठ गया , भ्रौर उसने श्रलवम को खोल लिया। 

“ ठीक ,” उसने कहा, “सो तुमने मेरे दृश्यचित्र की श्रनुकृति बनानी 
शुरू कर॒दी,- बहुत वहिया। सच, बहुत बदिया | केवल यहां -जरा 
भ्रपनी पेसिल तो दो-छाया काफ़ी गहरी नहीं है। यह देखो, इधर । “ 

भ्रौर पान्शिन ने भ्रनेक लम्बी धारियां खींच दीं। वह हमेशा यही एक 
द्श्यचित्र॒ बनाता था -म्रग्रमूमि मे बड़े-बड़े टेढे-मेढे पेड, पृष्ठभूमि में 
चरागाह का कुं भ्रंश श्रौर श्राकाश-रेखा पर कगारेदार पर्व॑त-श्णुलला। 
लीजा उसके पीछे चित्र को देख रही धी। 

“चिघ्रांकन मं, भ्रौर इसी प्रकार प्राम तौर से जीवन में भी," 
प्रपने सिर को पहले दाहिनी भ्रोर फिर बाई श्रोर जुकाते हुए पान्डिन ने 
कहा, ““ मुख्य चीज ह : हल्कापन ग्रौर साहसिकता ! ” 

ठीक तभी लेम्म ने कमरे में प्रवेश किया श्रौर, रुखाई के साथ श्रपने 
सिर को थोड़ा ्रुकाने के वाद खिसकने ही वाला था कि श्रलवम श्रौर 
पेसिल को दूर फकते हुए पान्डिन ने उसका रास्ता छक लिया। 

“तुम जा कहां रहै हो, मेरे प्रिय क्रिस्टोफ़ोर फियोदोरिच? वया 
चाय के लिये भी नहीं स्कोगे? 


द्‌ 
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“सज्ञे घर जाना हँ,” 
ददं कर रहा हँ।“ 


“श्ररे, छोड़ो भी। थोडी देर रुको। शैव्सपी 


लेम्म ने र्खी ग्रावं 


“मेरा सिर ददं कर रहाट,“ लेम्म ने फिरं 
“तुम्हारे पीछे हमने यहां वीटहोवन की एक धुन 
दुलार से उसके कन्धे पर भ्रपनी वांह डालते भ्र 
से मुसकराते हए पान्दिन कहता गया , “ लेकिन कु वना 
यकीन नहीं करोगे कि मै लगातार दो स्वर भी सही नहीं 

“स्रच्छा होता भ्रगर तुम वीटहोवन को वस्या देते ग्रौर 
गीत को एक वार गा लेतं।” पान्डिन की वांहो कौ हटाते हए लेस्म 
पलटकर जवाव दिया, ग्रौर वहां से चल दिया। 

लीजा उसके पीछे लपकी ग्रौर पोच मेँ उसके निकट जा पहुंची ॥ 

“सुनो तो, क्रिस्टोफोर प्ियोदोरिच,' ्रहाते की हरियाली जमीन 
को उसकं साध पार करते श्रौर दरवाजे की ग्रोर वदते हुए उसने जमन 
भाषा में कहा, “मैने तुम्हारा जी दुखाया है। मल्ले माफ़ करो।"' 

लेस्म नै कोई जवाव नहीं दिया। 

मैने तुम्हारा भजन व्लादीमिर निकोलाइच को दिखा दिया। मजञे 
विवास था कि वह उसे पसन्द करेगा, -ग्रौर सचमुच वह उसे वहत 
पसन्द श्राया हैँ।” 

तेम्म॒ठिठिक गया। 

“ठीक है,” उसने रूसी भाषा में कहा ्रौर उसके वाद भ्रपनी 
मातृभाषा मे वोला, “लेकिन व्या तुम यह नहीं जानती कि वह्‌ कु 
समञ्ञता-वमञ्षता नहीं है? वह केवल खोखला चना है,-वस, श्रौर 
कुदं नहीं । 

“यह तुम उसके साथ भ्रन्याय करते हो,” लीजा ने बल देकर कटा, 
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है श्रौर शायद एसी कोई चीज नहीं है जिसे 
ती 1“ 
उसकी हर चीज घटिया क्रिस्म की, हत्वी ग्रौर 
को एेसी चीजें पसन्द भ्राती हँ, इसलिए वे उसे 
वह इससे खुश ॒हँ,-सो सभी कु वाह-वाह है। 
। वह॒ भजन श्रौर मैँ,-दोनों ही मूख खूसटपन की 
थोड़ा लज्जित जरूर हूं, लेकिन यह कोई एेसी वात नहीं 
परेशान हुम्रा जाए । ” 
माफ़ करो । क्रिस्टोफ़ोर फियोदोरिच , ” लीजा फिर वुदवुदाई। 
“ठीक है,“ उसने फिर खूसी मे दोहराया, “तुम बहुत भ्रच्छी 
लडकी हो... लेकिन यह देखो , इधर कोई श्रा रहा है । ्रच्छा तो विदा। 
तुम बहुत ही भ्रच्छी लड़की हो।"' 

श्रौर लेम्म ने दरवाजे की श्रोर जल्दी ग वढ्ाया। तभी एक ग्रजनवी 
ने भीतर पांव रखा। वह भूरे रंग का कोट भ्रौर चौडे छज्जेवाला सीकों 
का हैट पहने था। लेम्म ने विनम्रता से भक कर उसका श्रभिवादन किया 
( भ्रजनवी लोगों का हमेशा भ्रभिवादन करना श्रौर राह्‌-वाट मे मिल 
जने पर परिचितो से कतराना उसका नियम था) श्रौर उसके पास से 
गुजरता हग्रा बाड़ कं पीछे ओक्ञल हो गया । ग्रजनवी , अ्रचरज भरा, उसे 
ग्नोक्ञल होता हु्रा देखता रहा श्रौर फिर, लीजा पर ध्यान से नजर 
जमाए, उसकी भ्रोर वदु गया। 
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“तुमने मुञ्ञे नहीं पहचाना ,” श्रषने हैट को उठा कर॒ श्रभिवादन 
करते हुए उसने कहा , “ लेकिन मैने तुमह पहचान लिया, हालांकि श्राठ 
साल हुए जव पिछली वार मैने तुह देखा था तब तुम छोटी थीं। मेरा 
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नाम लावरेत्स्की टै) क्या तुम्हारी मां घर 
सकती है न?" 

“मेरी मां आपसे मिलकर खश होंगी, 
भ्रापके श्रागमन के वारे मेँ सुन चुकी टहँ।” 

“तुम्हारा नाम, अ्रगर म भूलता नहीं तो, 
गि सीद्टियों पर चद्ते हुए लावरेत्स्की ने कहा । 

^ हं ।” 

“तुम मुके खूब श्रच्छी तरह से याद हो। उस 
चेहरा एसा था कि भ्रासानी से नहीं भूला जा सकता। मेँ 
मिठाई लाया करता धा।'' 

लीजा के गाल लाल हौ गए ग्रौर उसने मन ही मन सोचा: 
ग्रजीव श्रादमी है! लावरेत्स्की एक क्षण के लिए हाल मे च्र्क गया। 
लीजा दीवानखाने की भ्रोर वदृ गई जहां से पान्दिन कं बोलने श्रौर हंसने 
की श्रावाज श्रा रही थी। वह मारिया दिमीद्रियेवना ग्रौर गेदेग्रोनोवस्की 
कोजो वागन में टहलने के वाद लौट भ्राएु भे, नगर का कोई छटा हमरा 
किस्सा सुना रहा था श्रौर खुद ग्रपनी वातों पर जोरोंकं साथर्हंस रहा था। 
लावरेतस्कवी का नाम सुनते ही मारिया दिमीत्रियेवना हड्बड़ा उटी, उसका 
चेहरा पीला पड़ गया ्रौर उसे भेटने कं लिए भ्रागे बढ चली। 

“कहो, ग्रच्छी तरह तो हो, भतीजे मेरे,“ उसने निःसत्व, 
क्ररीव-क्ररीव म्सुभ्नों मेँ भीगी, ग्रावा में चिल्ला कर कहा, “तुम्हे 
देखकर वेहद खुशी हई ! ” 

“श्रौर तुम कैसी हो, मेरी चाची?" उसके हाथ को मित्र-भाव 
से दवाते हुए उने कहा, “तुम्हारे साथ तो खैरसे गुजर रही है 
न?" 

“श्रे खड़े क्यों हो, वैट जाग्र, फियोदोर इवानिच । बड़ी खुशी हई 
तुमसे मिलकर । सव से पहले श्रपनी लड़की लीजा से परिचय करा ढ्‌..." 
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इ्लोवना से तो मेरा परिचय हौ गया,“ 
ही कहा । 

पान्शिनि ... श्रौर यह्‌ सेगंई पेत्रोविच गेदेग्रो - 
इ जाग्रो, संडे क्यो हो! सो तुम श्रा गए) सच, 
नहीं होतः : कटो, ्रच्छी तरह तो हो?" 
हो, मै भला-चंगा तुम्हारे सामने मौजूद हं। श्रौर 
... तुम भी श्रदूती मालूम होती हो। विल्कुल वैसी 


सोचो तो, कितने दिनों बाद हम एक-दूसरे से मिल रहे 
एक मुहत गुज्ञर गई, ” मारिया दिमीत्रियेवना ने कुं सोच में कटा, 
“तुम कहांसे श्रारहै हो? तुम कहां... मेरा मतलव यद्‌,” भ्रपने 
को संभालते हेए उसने कटा, “ मतलव यह कि व्या तुम यां काफी 
दिन ठहरोगे ? ” 

“मैः श्रभी बर्लिन से प्रा रहा हं,” लावरेत्स्की ने जवाव दिया, 
“श्रौर कल ही मै देहात चला जाञ्गा-शायद एक लम्बे ग्रसं के 
लिए ।'' 

“सो तुमने लावरिकी में रहने का निर्चय क्या है,-क्यों? 

“नहीं, लावरिकी में नहीं) यहांसे वीसेकं मील दूर मेरा एक 
छोटा-सा गांव द। मेरा इरादा वहीं जाने का है।” 

“क्या यह्‌ वही गांव है जो तुम्हं ग्लाफीरा पेत्रोवना से विरासत में 
मिला है?“ 

“हां वही । 

“ लेकिन फियोदोर इवानिच, लावरिकी में तुम्हारे पास इतना 
प्यारा धर है।” 

लावरेत्स्की की भौहों मे कुं बल पड़ चले। 
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हां... लेकिन उस गांव में भी एक 
मेरे लिए वह बहुत काफी है। उससे ग्रधिक 
भी नहीं है। “ 

मारिया दिमीत्रियेवना कुछ इतनी ग्रचकचा गई 
लोच गायव हौ गया रौर कुर्सी मेँ श्रकड़कर वैटे ह 
श्रमना हाथ हिलाया। उसकी मदद कं लिए 
लावरेत्स्की से बतियाने लगा। मारिया दिमीत्रियेवना ने 
लिया श्रौर श्रारामकृर्सी में 
बीच मेँ एकाध शब्द वोल देती , नहीं तो ्रागन्तुक की भ्रोर देखती 
कृ एसे करुण भाव से देख रही थी, कुदं इतनी श्रभिमृत होकर 
गरदन को हिला ग्रौर भारी उसासँ भर रही थी कि ग्रन्ते मे भ्रागन्तुक से 
नहीं रहा गया ग्रौर खीज कर तीखी श्रावाज् में उसने पृछा कि कहीं 
उसकी तवीयत तो खराब नहीं ह। 

“मला हो भगवान का, मै अच्छी तरह हूं, मारिया दिमीत्रियेवना 
ने जवाव दिया, “लेकिन तुमने यह क्यों पूछा ?” 

“पसे दही। मुने कुं एसी लक मिली जैसे तुम प्रपनें-भ्राप मेँ 
नहीं हो ।“ 

मारिया दिमीत्रियेवना भीतर से श्राहत हो उटी। मन ही मन उसने 
सोचा: ^ भ्रगर इतना ही है तो को वात नहीं। मै निश्चय ही श्रपनें 
को परेशान नहीं करूगी । तुम्हारा क्या हँ, तुम तो वत्तख के समान हो,- 
जिसपर पानी की वंद नहीं टिक्ती। तुम्हारी जगह कोई दूसरा होता 
तो धुलघूल कर छाया-मात्र बन गया होता, लेकिन तुम हौ कि स्वास्थ्य 
फूट पडता ह । ” मारिया दिमीत्रियेवना मन ही मन शब्दों को उखछालने 
मे इतनी दक्ष नहीं थी, बल्कि वोल कर वहुत ही नफ़ासत के साथ 


श्रपने-प्राप को व्यक्त करती धी। 


ग्रपना वदन टीला चछछोड कर व॑र 
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नहीं मालूम होता था कि वह॒ भाग्य का 
दमकता दहुप्रा उसका विशिष्ट ङूशी चेहरा, 
कु मांसल नाक, ग्रौर चौडा सुषड़ मुंह बहुत 
रन मालूम होता था। एेसा मालूम होता था जसे 
सुविस्तृत मैदानो की जिनका कि वह रहनेवाला था- 
से छंलछला रहा हो । उसका बदन बहुत ही चुस्त 
, श्रौर उसकं भूरे पाल लड़कों की भांति धुंघराले थे। 
खों मं-जो नीली, बहुत ही उभरी हई श्रौर कु 
थीं - उदासी का-या थकावट का-पुट नजर प्राता धथा। 
श्रावा्ज भी कुं जरूरत से ज्यादा सपाट धी। 

इस बीच पान्शिन वातचीत कं सिलसिले को किसी प्रकार चालू रख 
रहा। इस समय वह चीनी साफ़ करने कं फायदों कं वारे में बतिया 
रहा था। हाल ही में फ्रान्सीसी भाषा में इस विषय की दो पस्तिकाएं 
उसने पदी थीं ्रौर धिर विनस्रता के साथ, उन पुस्तवों का कुछ 
भी हवाला दिए विना, वह्‌ उनमें लिखी बातों करा प्रतिपादन कर 


रहा था। 

“श्रे, यह तो फ़ंदिया मालूम होता है,” सहसा श्रगले कमरे के 
भ्रधखुले दरवाजे मे से मारफ़ा तिमोफ़येवना की श्रावाज सुनाई दी, 
५ निश्चय ही यह्‌ फरंदिया हं ! ” भ्रौर वृद्धा तेजी से कमरे में ग्रा गरई। 
इससे पहले कि लावरेत्स्की को खड होने का मौका मिलता, उसने उसे 
श्रपनी बाहों में लपेट लिया। “ग्रे, जरा तुम्हारी शक्ल तो देखुं । 
उसने छलदछछला कर कहा श्रौर एक उग पीछे हट कर उसे देखने 
लगी। “ श्रोह्‌ , कितने सलोने श्रादमी हो तुम। कुछ बृढा जरूर गण 
हो , लेकिन सच , इससे तुम्हारे सलोनेपन में पक्रं नहीं श्राया। श्ररे नहीं, 
मेरे हाथों को नहीं, मगर चूमना ही हो तो यह लो, मुज्ञे चूमो -श्रगर मेरे 
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्ुरियोदार गालो से तुम्हें धिन न प्राती हौ 
तुम्हे मेरी कभी याद भ्राती होगी, श्रौर तुमने 
म्रभी तक जिन्दा हँ? भ्ररे, तुमह क्या मालूम 
ही जन्म लिया था। श्रे नहीं, मेरी वातौ का 
याद भलाश्रा भी कंसे सकती धी] तुमने वहत ही 
ग्राए। श्रे सुनो तो, मेरी विरो, मारिया ठि 
मुडते हए उसने कहा, “ इसकी कुं खातिर 
यी ल 0 
“ग्रे नहीं, मुञ्ने कुच नहीं चाहिए ” लावरेत्स्की ने 
किया । । 
“लेकिन , मेरे प्रिय, कम से कम एक प्यालां चाय तौ हौना 
चाहिए । हाय भगवान, जाने कितनी दूर से यह श्रा र्हा है श्रौर इसे एक 
प्याला चाय तक किसी ने नहीं दी। लीजा, जरा लपक कर जाग्रो श्रौर 
जल्दी से वु करो। सुन्ञे याद है कि जव यहं छोटा धातो खनि की 
चीजों पर बुरी तरह टूटता था। बचपन की श्रादत क्या श्रासानी से 
चूटती दहै? (: 4 
“मेरा सादर प्रणाम स्वीकार करे, मारफ़रा तिमोफ्येवना , ” गरदन | 
जुकाते ग्रौर हड्वड़ाहट मेँ ड्व वृद्धा के बरावर पहंचते हए पान्िन 
ने कहा । 
^“ माफ़ करना, महाशय , * मारपा तिमोफ़येवना ने कहा, “इस 
हलचल मे मैने तुम्दँं देखा तक नहीं| तुम भ्रव भी वैसे ही हो, -टीक 
श्रपनी मां की भांति,” लावरेत्स्की कौ श्रोर मुडते हए उसने कहना शुरू 
किया, “ केवल तुम्हारी नाक को छोड कर, जो तुम्हारे पिता के समान 
थी श्रौर भ्राज भी वैसी ही दहै) हां तो श्रव कुछ दिन जमकर रहोगे न ? ” 
"नहीं, मै कल ही जा रहा हः चाची । 
“कहां जा र्दे दो?“ 
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श्रगर कल जाना है तो कल ही सही । भगवान 
ठीक समञ्ञो करो । लेकिन जाने से पहले मिलना 
ने उसका गाल थपथपाया, “मुञ्े तो खयाल तक 
फिर कभी देख सक्ंगी । इसलिए नहीं कि मै मौत से 
रही हूं, -्ररे नहीं, श्रभी कम से कम दस साल तक 
बांका होता नहीं । हम पेस्तोव काफी कड़ी जान वाले जीव 
दादा कहा करते थे कि हम दोहरी जिन्दगी लेकर जन्मे हे 
लेकिन यह्‌ शायद भगवान भी नहीं जानता कि विदेशों मे तुम कव तक 
भटकते रहते । चलो तुम प्यारे लङ्कं हो । क्या तुम श्रव भी श्रपने एक हाथ 
से चार मन भारी वजन उठा सकते हो, जैसे कि तुम पहले उटाया 
करते थे? तुम्हारे पिता ने, वेहृदा श्रादमी होते. हुए भी- मुञ्चे माफ़ 
करना एसा कहने के लिए - यह ्रच्छा काम किया जो उन्होने तुम्हारी 
शिक्षा के लिए स्वीटजरलँड कं उस निवासी को नियुक्त कर दिया। क्या 
तुम्हें याद टै कि तुम दोनों किस तरह मुक्क।-युद्ध किया करते धे? अ्रगर 
मै भूलती नहीं तो इसे कसरत कहा जाता था। हाय हाय, भै हूं कि 
बरावर कुङ्कृडाए जा रही हूं प्रौर नाहक श्री पन्लीन की वातो मे खलल 
डाल रही हं (वह उसे कभी पान्शिन नहीं कहती थी जो कि उसका सही 
नाम था)। जोहो श्रव चाय पी ली जाए। चलो, बाहर बरामदे मेँ चलें। 
बहुत ही वदििया मलाई है हमारे पास, उस तरह की नहीं जैसी कि 
तुम्हारे लन्दन श्रौर पेरिस-वैरिस में मिलती है । चलो गरव, श्रे, चलो भी, 
-स्नौर तुम, मेरे प्रिय फ़ेदिया, जरा श्रपनी वाह्‌ इधर करो। हाय हाय, 
कितनी मजबूत ह यह । गिरने का डर सपने भी नहीं । " ` 
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गेदेग्नोनोवस्की को छोड जो चुपचाप 
मण्डली उट कर वरामदे में परं गई । घर व 
मारपा तिमोफ़ेयेवना के साथ लावरेत्स्की की 
मै गेदेग्नोनोवस्की एक कोने मेँ वैटा ध्यान से 
श्रौर बालकों की भांति कौतुक से मुंह वाए था। 
नये ्रतिथि की खबर फलान, तेजी से लपक 

उसी दिन, रात के ग्यारह बजे, मदाम 
निस्न द्र्य प्रस्तुत हप्र । नीचे, दीवानखाने कौ योद 
पाकर , व्लादीमिर निकोलाइच लीजा से विदा ले रहा था 
हाथ ग्रपने हाथ मे थामे कह रहा था: “तुम जानती हो कि मै यु 
ग्राता हं, तुमं मालूम है कि मैँ क्यों वरावर तुम्हारे घर के चक्कर लगाता 
हं, जो चीज इतनी साफ़ है, उसके वारे में कुछ कटने कौ जरूरत नहीं ? 
लीज्रा ते कोई जवाव र नहीं दिया । वह्‌ मुसकराईद तक नहीं, केवल श्रपनी 
भौहों को कु ऊंचा उठाए फए़शं की श्रोर देखती प्रौर लाज से लाल 
होती रही । श्रौर उसने प्रपना हाथ भी खींच कर श्रलग नहीं किया। इसी 
समय , ऊपर मारफा तिमोफ़ेयेवना के कमरे में, काली-पड़ी देव प्रतिमाभ्रो 
के सामने लटकते तेल-लैम्प की धुंधली रोशनी में लावरेत्स्की एक 
श्रारामकरसीं पर वैा था, श्रपनी कोहनियों को घुटनों पर टिकाए श्रौर 
चेहरे को हाथों से ठढके। वृद्ध महिला , उसके सामने खड़ी , चूपचाप उसके 
बालों को सहला रही थी । घर की मालकिन से विदा लेने के बाद एक घंटे 
स भी श्रधिक से वह उसके साथ था। श्रपनी इस वृद्ध सहदया मित्र से 
मुर्किल से ही उसने कुछ कहा. होगा, श्रौर उसने भी उससे कोई 
पताकं नहीं {की . .. सच तो यह है कि कुछ वतियाने या पूछताछ करलं 
की श्रावद्यकता भी नहीं थी। वह सव कुं समञ्लती थी । उसके हदय में 
उस श्रभागे के लिए पूरी सम्बेदना थी। ` 
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लावरेत्स्की (कुच देर के लिए कहानी के सूत्र 


हम श्रपने उदार पाठकों से क्षमा चाहते दहै) 
की पौध था। लावरेत्स्की परिवार के प्रथम पूवज 
सन-काल में प्रिया से रूस में प्राकर वस गए धे 
-वेखं में एक सौ एकड़ भूमि जागीर में मिल गर्द थी। 
ग्रनेक श्रोहदों पर पहुचे ्रौर सुदूर प्रान्तों मे राजाग्रों ग्रौर 
करते रहे । लेकिन उनमें से एक भी डपीफर ' कं दजं 
ऊंचा पद या विशेष सम्पत्ति प्राप्त नहीं कर सका। इन सवम 
ज्यादा धनी श्रौर ज्यादा उल्लेखनीय फियोदोर इवानिच का परदादा 
शरान था । वह बहुत ही क्रूर, उद्धत , चौकस भ्रौर चालवाज ग्रादमी था। 
उसकी निरकरुशता, उसके तूफ्ानी स्वभाव , विकट उदारता प्रौर कभी न 
वञ्ञनेवाली लालच के किस्से प्राज दिन भी प्रचलितं थे। वह खव मोटा 
ताजा भ्रौर लम्बे कद का ्रादमी था। सांवले रंग का था, श्रौर चेहरा 
दादी-विहीन। वह वर्यां कर बोलता था श्रौर उनीदा-सा नजर प्राता 
था। लेकिन उसकी श्रावाज जितनी श्रधिक मुलायम होती थी, उतना ही 
श्रधिक श्रास-पासं के लोग उससे धरति थे। उसकी पत्नी भी ठीक 
उसकी जोड की थी। श्रटेल-सी श्रांखं, तोते एेसी नाक, गोल-मटोल 
पौलापन लिए मुंह, जन्म से जिप्सी, जुबान की तेज श्रौर प्रतिशोध 
की भावना से पूणं! पति उसके लिए मानों मौत था, लेकिन वह 
उसके श्रागे कभी नहीं ज्ुक्ती थी कुत्ते-विल्ली की तरह जीवन - 
भर पति के साथ श्गड़ते रहने पर भी वह्‌ उसके तुरन्त वाद ही चल वसी। 
शरन का लड़का प्यत्र - फरियोदोर का दादा -ग्रपने पिता से बिलकुल 
भिन्न थाः स्तेप का एक सीधासादा जमींदार, ~ ग्रस्थिर - दिमाग, 
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मला, मेहमाननवाज श्रौर कुत्तो को साथ 
शौकीन । वह तीस वपं की ग्रवस्थामें हीदो 
एक वहत श्रच्छी जागीर का-जो उसे विरासत 
बन गया। लेकिन उसने शीघ्र ही उन सव दासों 
दिया , ्रपनी पैतृक सम्पति का एक भाग वेच दिया 
को सिर पर चदा लिया। दुनियाभर के एर 
से ्रानेवाले भी श्रौर ग्रजनवी भी, उसके विशाल, 
मरस्तव्यस्त प्रासाद में तिलचों की भांति रेगते रहते थे । यह पृ 
कुछ भी मिलता टूस-टूस कर खाती, इतना पीती कि नरो में 
जाती, जिस चीज पर हाथ पड़ता उसे साफ़ कर देती, श्रपने उदार 
मेजवान के गुण गाती भ्रौर उसकी खैर कं लिए दुश्रा मांगती , श्रौर उनका 


ल 


मेजबान , खीज उटने पर , श्रपने इन मेहमानों को खाऊ ्रौर लफ़गे कहता , 
लेकिन उनकं अ्रभाव मेँ उसे जीवन नीरस मालूम होता। प्योत्र प्रान्रेदच 
की पत्नी वहत ही मृदुं प्रौर कोमल स्वरी धी। श्रपने पिता के प्रादेश 
ग्रौर चुनाव कं श्रनुसार श्रपने एक पड़ोसी परिवार मेँ से उसने उसे 
ग्रहण किया धा। उसका नाम रान्ना पावलोवना धा। वहं कभी किसी 
चीज में दखल नहीं देती थी, वह्‌ बहत ही प्रसन्न मेजवान थी, बड़ी 
खल्ली से दूसरे के यहां खुद मिलने-जुलने जाती शी हालांकि पाउडर 
पोतवाना - उसी कँ शब्दों मे - उसे एक बहुत बड़ी जहमत मालूम होती थी॥ 
वृद्ध॒ होने पर वह श्रपने संस्मरणं सूनाती : “सिर पर वे फेल्ट का एक 
कनटोप लगा देते, बालों को खींचतान कर घंटों उनमें कंधी करते, 
चिकनाई मे उन्हें लथेडते, ्राटे से उन्दं चा देते प्रौर समूचे सिर में इतनी 
पिन लगाते कि कसम खाने को भी कोई जगह न वचती , - सव कुछ 
इतना पक्का कि लाल धोने पर भी उससे चुटकारा न मिले, तिस परः 
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; श्रौर जव कभी उसका पति तादा खेलने की मेज 
थातो ग्रपनीं जीत का हिसाव दछिपा लेती भी, 
चा दहेज , ग्रपना समूचा धन , उसने ग्रपने पति के हाथों 
रखा था। उसके दो वच्चे हुए -एक लड़का इवान , 
पिता, श्रौर एक लड़की ग्लाफीरा। इवान का लालन-पालन 
नहीं हुमा, बल्कि एक धनी चाची ने - रानी कुवेन्स्काया ते- 
उसे पाला-पोसा, श्रौर उसे श्रपना उत्तराधिकारी बनाया (ग्रन्था उसका 
पिता उसे कभी न जाने देता )। वह गृड्या की भांति उसका सिंगार 
करपी, उसके लिए दुनिया -भर के शिक्षकों की फौज वटोरती। उसके 
संरक्षण के लिए एक फरान्सीसी ट॒यूटर को उसने नियुक्त किया । वह्‌ रूसो 
का चेला श्रौर भूतपूव पादरी था। उसका नाम को्तिन दे वोसेल था- 
बहुत ही चिकना भ्रौर चतुर, जोड़ - तीड लगाने मे दक्ष प्रौर, जैसा कि 
वह कटा करती श्रत्यकृष्ट प्रवासी । अन्त मेँ, सत्तर वपं॑की भरी -पूरी 
श्रौर्‌ पक्की उस्र में इस प्रवासी के साथ उसने विवाह कर लिया, भ्रपनी 
समूची सम्पत्ति उसके नाम कर दी। इसके कुछ ही दिन वाद, साज- 
सिंगार श्रौर पाउडर -लाली से लिपी -पुती, फरान्सीसी इत्र मे बसी, 
हव्डी , छोकरा-टहलुवों , गोदी कं कृत्तो ्रौर टिष्याते हुए तोतों के वीच, 
हाथ मे मीने कं काम को एक नन्दी -सौ सुंघनी की डिविया लिए, लुई 
पन्द्रहवेः कं समय के एक टदे रेशमी दीवान पर इस दुनिया से विदा हो 
गई, ~ एकदम श्रकेली , पति दारा परित्यक्ता । उसका मिठबोला पति 
मोसिये कोतिंन , ्रौर किसौ चीज में सार न देख, उसकी सारी पूंजी बटोर 
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= पेरिस 


पहले ही पेरिस के लिए चम्पत हो गया था। इवान 
का था जव यह्‌ श्रप्रत्यादित दुघ॑टना ( हमारा 
है, उसकी मृत्यु से नहीं) उसके सिर पर श्रा 
घर में रहना श्र उसकं लिए दुभर हो गया। कहां 
उत्तराधिकारी था, प्रौर कहां वह्‌ श्रव - एकाएक 
वाला बन गया था। पीटरसंवगं का समाज भी, 
लेता धा, उसके लिए वन्द हो गया। मेहनत के काम 
मे टुच्ची नौकरी से वह भन्नाता था (यह्‌ सम्राट ३ 
के भ्रारम्मिक-काल की बात ै)। सो, मजवूर हकर, 
श्रपने पिता के घर्‌ की शरण लेनी पडी। पुराना घर उसे गंदा, 
मेँ डवा श्रौर भदा मालूम होता था। दूरं देहात का सूनापन श्रौर गंद हरं 
ङग पर उसे कचोटती थी। वह बुरी तरह उव चला। उधर धर का हर 
व्यित - केवल मां को छोड़ कर-उसे टेढ़ी नजरों से देखता था। उसके 
पिता को उसके शहरी रंग-ढठंग से नफरत धी। उसका काक कोट, 
उसकी चुनट , पुस्तके, उसकी बांसुरी , उसकी नफ़रासत-पसन्दी ~ प्रकट 
खूप मेँ हर चीज पर उसका नाक - भह सिकोडना , उसके पिता को नहीं 
सुहाता ग्रौर ्रपनं पुत्र को लेकर वह ग्रकसर वड़वडाता ग्रौर रिकायतो 
का तमार वाये रहता। “इसका मिजाज ही नहीं मिलता,” वह कहा 
करता , “ हर॑ चीज पर नाक सिकोडता ह । खाना देखते ही माथे मे बल 
पड़ जाएंगे श्रौर खाने से इन्कार कर देगा। लोगों को देखकर इसे 
उवकाई श्राती है श्रौर कमरों मे इसका दम घुटता हे । नदे में किसी को 
देता है तो उसकं सारे तार ्लनज्लना उत्ते है, ग्रौर इसके रहते किसी 
वंधक दास को पीटना तो श्रौर भी मुसीवत ह। सिविल सर्विस में जाएगा 
नहीं , - क्या करे, तवीयत इतनी नाजुक है कि नौकरी का वोक्च बरदाङत 
नहीं कर सकती | आ्आदमी क्या है पिंजरे की मैना दै। श्रौर सब केवल 
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मे वाल्टेयर की खुराफ़ात भरी है)" 
द्रोही ठ्डिरो से खास चिद थी, हालांकि 
एक शब्द भी नहीं पढ़ा था, ~ पूस्तकों कीं 










वास्ता नहीं था। लेकिन प्यौत्र भ्राद््रेद्चव का 
। ड्डिरो श्रौर वाल्टेयर, ग्रौर साथ ही रूसो, रेनाल, 
तरह के म्रन्य कितने ही लेखक, उसके पत्र के 
मचाए भथे। लेकिन यह गड़बड़ उसके दिमाग तक ही 
पेत्रोविच का भूतपूव निर्देशक प्रौर ्रवकाश प्राप्त 
तरह की किताब खुद पठता था ग्रौर उसने ग्रठारहवीं शती का 
बुद्धिचातुयै उसके दिमाग में उंडेल दिया धा, उसे खूव ठसाण्स 
भर दिया था। लेकिन वह्‌ सव उसके र्त मे नहीं समा सका, या उसके 
म्रन्तत॑म मे उसने प्रवेश नहीं किया, या ददु विवासो के रूप मे वह्‌ प्रकट 
नहीं हुश्रा... भ्रौर पचास साल पहले के एक युवक से दृट्‌ विश्वासो 


= 


की मांग करना क्या ठीक होगा,-खास तौर से उस हालत में जव कि 
हम खुद भ्राज दिन भी, उन्हे श्रपने जीवन में नहीं उतार सके है । उसके 
पिता के मेहमान तक इवान पेत्रोविच की उपस्थिति में संकोच का 
परनुभव करते । वह्‌ उनसे घुण करता प्रौर वे उससे उरते । ग्रौर जहां तक 
उसकी वहिन ग्लाफीरा का सम्बन्ध था - वह्‌ उससे बारह साल बडी थी- 
उसके साथ उसकी जरा भी पटरी न वैर्ती। यह ग्लाप्ीरा भी एक 
श्रजीव जीव थी: बदसूरत, कूबड़ी ग्रौरं दुबली -पतली, कठोर श्रौर 
फली हई भ्रांखें, पतले ्रौर कसे हुए॒होठ , ~ शक्लसूरत मे, बोलचाल 
में, श्रंगों कं नोकनुकीलेपन ग्रौर द्रुत संचालन मे वह श्रपनी जिप्सी 
नानी - श्रां की पत्नी-से मिलती थी। जही श्रौर॒श्रहम्मन्य, 
विवाह का नाम तक सुनकर भड्क उठती । इवान पेव्रोविच का घर लौट 
श्राना उसे अ्रच्छा नहीं लगा। जव तक वह रानी कुवेन्स्काया के संरक्षण 
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म रहा, तव तक उसे उम्मीद थी कि उसकं 
से कम प्राधा दिस्सा तो उसे मिल ही 
श्रपनी नानी से पीच्छे नहीं थी। इसके श्रलावा व 
करती थी। वह्‌ इतना पढ़ा-लिखा धा श्रीर्‌ 
बहुत ही वद्या फ़रैच बोलता था, जवकि वह वड़ी 
में केवल “बुभ दिवस" श्रौर “म्रच्छी तरह तौ हो" 
सच था कि उसके माता-पिता फ़ैव भाषा से एकदम 
इससे उसकी खीज दूर न होकर प्रौर बढ़ जाती थी। सो 
बुरी तरह उकता गया धा, ग्रौर समय काटे नहीं कटता था। 
रहते श्रभी एक साल भी नहीं हृ्रा था, लेकिन यह एक साल 
के वरावर मालूम होता था। केवल एक मां ही एेसी थी जिसके सामने 
वह॒ भ्रपना हदय हल्का कर सकता धा। नीची छतवालैे कमरों में वह्‌ 
घंटो उसके पास वैखा रहता, उस भली स्त्री की सौष्ठव- विहीन वाते 
सुनता श्रौर मुरव्वे की रकावियां खाली करता जाता । रान्ना पावलोवना 
की दासियों मे एक बहुत ही सुन्दर लडकी शी । स्वच्छं कोमल श्राखिं ग्रौर 
कोमल नख - शिख , - मलानिया नाम - बहत ही चतुर रौरं लजीली 
लडकी । वह॒ उसकी कल्पना में तुरत समा गई, ग्रौर वह उससे प्रेम करलं 
लगा। उसका सहमा -सा श्रन्दाज्ञ, लाज मेँ इवे उसके जवाव , उसकी 
कोमल श्रावाज श्रौर मृदु मुसकान, उसे वड़ी प्यारी मालूम होती । 
उसका यह प्रेम॒दिन - दिन लहकता भ्रौर जोर पकड़ता गया । वह खुद भी, 
श्रपनी श्रात्मा की समूची रावित से, इवान पेत्रोविच को चाहने लगी । वह्‌ 
उसे इस तरह प्यार करती जंसे कि केवल एक रूसी लड़की ही प्यार कर्‌ 
सकती है, -ग्रौर वह उसके प्रेम में स्मे को न्योद्ावर कर देती। एक 
देहाती श्रीमन्त के घर मेँ कोई भी मेद श्रधिक दिनों तक छिपा नहीं रहं 
सकता । मलानिया के साथ छोटे मालिक की साट-गाठ का हाल डीध्र 
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7 । भ्रन्ततोगत्वा इसकी खवर प्योत्र ग्रान्द्रेदच के 
श्रौर कोई समय होता तो इतनी मामूली - 
कर जाता, लेकिन वह श्रपने लड़के के विरुद्ध 
वैटा था, सो पीटर्सवगं के इस विद्याधारी 
दिखाने का यह्‌ मौका उसने हाथ से नहीं जाने 
कर उसे लपक लिया। 
हल्लागुल्ला मचा, एक तूफ़ान -सा उठ खडा हम्रा। 
इयों के गोदाम में वंद कर दिया गया ग्रौर इवान 
क पिता के सामने पेशी हुरई। श्रान्ता पावलोवना हृल्लागु्ल) 
कर वाह्र भ्रा गर्ई। उसने श्रपने पति को शांत करने की 
कोटिश की, लेकिन प्योत्र भ्राद्ेद्च ने समश्चाने - वुञ्ञाने कौ श्रौर ध्यान तक 
नहीं दिया । वह श्रपने लड़के पर ज्पटा, चरित्रहीनता के श्रारोपों श्रौर 
धर्मं -द्रोह तथा छल -कपट के लांछन उसपर थोप दिये] प्रपते 
समूचे श्रवरुद्ध विक्षोभ को-उसे भी जो कि रानी कुवेन्स्काया के विरुद 
उसके हदय में जमा था - उसने उसपर उंडेला प्रौर खुलकर ग्रपमानों की 
उसपर वौद्छार की । शुरू - शुरू मेँ इवान पेत्रोविच ने कुछ नहीं कहा , वह्‌ 
श्रपने - प्रापको रोके रहा, लेकिन जव उसकं पिता के दिमाग पर उसे 
श्रपमानजनक सजा तक देने का पफितूर सवार हृश्रा पो उससे नहीं रहा गया । 
“सो,” उसने मन ही मन कहा, ^ धर्मद्रोही डिडिरो को तुम फिर खीच 
लाए, -भ्रच्छी बात है, श्रव तुम उसका भी रंग देखना। जरा ठरो, 
ग्रभी सव मालूम हौ जाएगा” इसकं वाद बहुत ही शान्त श्रौर स्थिर 
श्रावाज में हालांकि उसका अन्तर धरथरा रहा था -इवान पेत्रोविच ने श्रपने 
पिता को बताया कि चरिव्रहीनता का उसका ्रारोप वेमानी है, रौर 
यह कि अ्रपने श्रपराध की सफाई देने का उसका कोई इरादा नहीं है, 
लेकिन वह उसका भुगतान करने के लिए तैयार है, - इसलिए श्रौर भी 


ठ 


©©-0. 1 ९1. 18111018 5185111 00661011 44211110. 01011780 0 66819011 


1 
॥ 
( 













श्रधिक क्योकि वह भ्रपने-्रापको सभी तास्सुवों से 
श्रौर सच पृषो तो - वह मलानिया से विवाह 
इन शब्दों के उच्चारण के साथ, विला शक, इवानं 
उदेश्य सिद्ध कर लिया। प्यत्र म्राद्ेह्व को जैसे 
एक क्षण तक , हत्‌वृद्धि-सा, श्रपने ल्के की श्रोर 
ग्रगले ही क्षण उसने भ्रपने-ग्राप को संभाला प्रौर जिस हि 
उस समय था --गिलहरी की खाल की जाकेट श्रौर नंगे प 
पहने -- वैसे ही वह भ्रपनें लड़के पर टूट पड़ा श्रौर मुव्कों 
करने लगा। लङ्के ने भाग्य की वात, उस दिन टिद्‌ू-ढंग # 
बालों को संवारा था, प्रगरेजी काट का नया फ़राककोट, छोटे - दि 
फुन्दने लगे ऊंचे जूते श्रौर सावर की खूब सस्त ठाण्दार त्रिचेज वह्‌ पहने 
था। श्रान्ता पावलोवना पक्का मार कर चीख उटी मरौर हाथों में उसने 
श्रमना मुंह छिपा लिया। लङ्का घर कं बीच से लपका, भाग कर 
तरकारियों के वमीचे को पार किया श्रौर वाग्र में से होता बाहर सड़क 
पर निकल श्राया । वहु श्रपनी समूची शवित से भागता ही गया श्रौरं उस 
समय तक भागता रहा जव तक कि उसे श्रपने पिता के पीदा करते 
गों की भारी ्रावाज श्रौर ,हंफटफी के चीच उसकी चीख पुकार सुनाई 
देना बन्द न हो गया... “बहर!” वहं फनफना रहा था, “भागता 
कहां है, बदमाश ! तेरे सिर पर वह गाज गिरेगौ कि याद रखेगी ! ““ 
इवान पेत्रोविच ने पड़ोस के एक स्वतन् किसान क घर मेँ घुस कर शरण 
ली श्रौर प्योत्र ग्राह निःसत्व श्रौर पसीनों मे चूर पावो को घसीटता 
घर लौट श्राया। वह श्रभी तक हाफ रहा था, श्रौर हांफते - हांफते ही 
उसने एेलान किया करि भ्राज से वह श्रपने लडकं को उत्तराधिकार श्रौर 
संरक्षण से वंचित करता ह। साथ ही उसने श्रादेदा दिया कि उसकी 
तमाम वेहुदा किताबों को जला दिया जाए ग्रौर उस मलानिया 
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कं किसी गाव में तुरत निर्वासित कर दिया जाए1 कुचं भले 
वान पेत्रोविच की खोज-बीन की, वे उससे मिले प्रौर सारी 
तै उसे बताई । लान श्रौर गुस्से मे उसने प्रतिज्ञा की कि वह श्रपने 
पिता बदला लेगा, ग्रौर उसी रात किसान कौ उस गाड़ी पर 


गै को उसने छीन लिया, घोड़े पर उसे विठा कर निकटतम 
क्रा प्रौर वहां उससे शादी कर ली। एक सहदय पड़ोसी 
उसकी मदद की} वह्‌ एक श्रवकाश प्राप्त खलासी था ्रौर 
प्यालों मे गड़्गच्च रहता था, लेकिन -जैसा कि वह कहा 
था- हर किस्म के “ रोमाण्टिक कारनामे '' मे गहरा रस लेता था। 
श्रगले दिन इवान पेत्रोविच ने प्योत्र श्राह के नाम॒ निर्मम किन्तु 
शिष्टतापूणे एक पत्र लिखा श्रौर उस गांव के लिए चल दिया जहां उसका 
रति से चचाजाद भाई-दिमीत्री पेस्तोव ~ श्रपनी वहिन मारफ़ा तिमोफरेयेवना 
के साथ रहता था जिससे कि पाठक परिचित है । उसने उन्दं समूची 
घटना सुनाई श्रौर बताया कि उसका इरादा अव पीटर्सबगे जाकर नौकरी 
की खोज करना है । उसने भ्नुरोध किया कि इस वीच, कम से कम कुछ 
दिनों के लिए वे उसकी पत्नी को भ्रपने पास रख लें । “ पत्ती ” शब्द का 
उच्चारण करते समय , श्रपनी शहरी शिक्षा श्रौर दाशेनिकता के वावजूद , 
वह॒ फफक - फफक कर रो पड़ा श्नौर निम्नव्गे के प्रार्थी की भांति विनत 
भाव से घुटनों के बल गिर गया, यहां तक कि उसका सिर फ़ से जा 
टकराया । पेस्तौव दम्पती कोमल हदय के श्रौर संवेदनशील लोग भे। 
उन्होने राजी से उसका श्रनुरोध मान लिया। तीन सप्ताह तक वह उनकं 
साथ रहा 1 वह श्रपने हृदय म यहं गुप्त रागा संजोए था कि हो सकता 
ह उसके पिता का हृदय पसीजे , लेकिन एेसा कु नहीं हृपरा, भ्रौर न ही 
रसा च्रं हो सकता था । श्रपने लड़के के विवाह कौ वात सुनकर पयो 
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श्ान््रेदच श्रपने विस्तरे पर जा लेटा श्रौर उसने 
लड्कं के नाम तक का कोई उच्चारण न करे। 
छप कर, बडे पादरी से पांच सौ रूबल उधार लिए 
के लिए एक छोटी -सी देव - प्रतिमा के साथ उन्हँं उसके षास 
पत्र लिखने का तो वह साहस न कर सकी लेकिन एक व 
क द्वारा, जो एक दिन में चालीस मील तक पैदल चल सवं 
पेत्रोविच के पास ॒जुवानी सन्दे भेजा कि वह ज्यादा 
भगवान ने चाहा तो सव कृचं ठीक हो जाएगा श्रौर उसका 
क्षमा कर देगा, श्रौर यह्‌ कि वह्‌ खुद भी कोई श्रन्य बहू घर मं 
श्रधिक पसंद करती, लेकिन भगवान को ~ प्रत्यक्षतः - यही मंजूर धा, सो 
वह॒ मलानिया सेगेयेवना को मातृ-हृदय से प्रपना भ्राीर्वाद देती 

कड़यिल नाटे दहकान ने - यह सव कष्ट उठाने कं लिए - इनाम में एक 
रूबल प्राप्त किया, उसने इच्छा प्रकट की कि उसे नयी मालकिन को- 
जिसका करि संयोगवश वह धर्म -पिता भी होता था-देखने की श्रनुमति 
दी जाए । इसके वाद उसने मालकिन का हाथ चूमा, प्रौर वहां से चला 


= 
ह्‌ । 


गया | 

इस वीच, हल्के हदय से, इवान पेत्रोविच. पीटसंबगे के ,लिण 
रवाना हो चुका था। भविष्य श्रंघकारमय था श्रौर गरीवी, सम्भवतः, 
उसे दवबोचने के लिए ्रपने पंजे फंलाए थी, फिर भी यह्‌ तोधा दही कि 
धिनौने देहाती जीवन से उसका पिण्ड छूट गया था, ्रौर सव से वढ्‌ 
कर यह कि श्रपने गृरुप्रों कं साथ उसने विदवासघात नहीं किया था, 
बल्कि उसने वस्तुतः रूसो , डिडेरो मरौर “मानवीय प्रधिकारों की घोषणा " 
को श्रमल में उतारा श्रौर सही सिद्ध क्या। इस चेतना से किं उसने 
श्रमना कर्तव्य पूरा किया गवे तथा उटलास से , उसका हृदय उमड़ा था । 
ग्रपनी पत्ती से श्रलग होने का दुःख उसे श्रविक नहीं सताता धा, सच 
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छत के नीचे उसके साथ रहने की मजवूरी उसे 
उधर से वह निदिचन्त था, ्रौर श्रब दूसरी 
आ ध्यान देना था। तमाम धारणाग्नौँ के बावजूद पीटरसंबगे 

साथ दिया। मोसिये को्तिन हारा परित्यक्ता लेकिन 







बल ~ करीब - करीव श्रमना समूचा धन जो कि उसके पास 
था-उसे सौप दिया। साथ ही उसे एक लेपीक घडी भी भेट 
कामदेवताग्नों की छवि कं साथ, उसका नाम भ्रंकित था। 
` तीन महीने वीतते न वीतते लन्दन स्थित रूसी मिशन मे उसे एक 
जगह ` मिल गई श्रौर बन्दरगाह्‌ से विदा होने वाले प्रथम भ्रंग्ेजी पोत 
(भाप के जटाजों का तब तक पता नहीं था) से वह्‌ विदेश के लिए रवाना 
हो गया। इसके कु मास॒ वाद उसे पेस्तोव का एक पत्र मिला। उस 
नेक ्रादमी ने पत्र का जन्म होने के उपलक्ष्य मे इवान पेत्रोविच को 
बधाई दी थी वीस अ्रगस्त १८०७ के शुभ दिन पोक्रोवस्कोये गांव में 
पुत्र जन्म ॒हृप्ना श्रौर पवित्र सन्त फरियोदोर कं सम्मान में उसका नाम 
फियोदोर रा गया । मलानिया सेगेयेवना ने भी, बहुत दवे-दवे गिनती 
की दो- चार पंक्तियां पत्र मे जोड दी थीं जिन्हँं देख कर इवान पेत्रोविच 
चकित रह गया, -उसे नहीं मालूम धा कि मारफ़ा तिमौफ़ेयेवना ने 
उसकी पत्नी को पढना श्रौर लिखना सिखा दिया है । लेकिन पिता बनने 
क गवं की कोमल भावना में इवान पेत्रोविच श्रधिक देर तक नहीं रम सका। 
उन दिनों की किसी सरनाम फ़ीना या लाईसा ( क्लासिकल नामों का 
तव तक प्रचलन था) के दरवार में वह्‌ जाता था। तिलजित की शान्ति 
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संधि ^ श्रमी-प्रभी हुई थी ग्रौर दुनिया के पांव जैसे 
पडते थे, - वह॒ रास -रंग में उन्मत्त थी। किसी रसीली 
ग्रसं मे वह भी उन दिनों इव -उतर रहा था। उसके 
कम था, लेकिन वह ताश कं खेल मेँ खुराकिस्मत था। 
जानपटचान श्रौर दोस्ती थी, हर किस्म के भ्रामोद-प्रमोदों में वह 
होता था। एक शब्द मे यह्‌ कि उसका जीवन पुरे रंग में था॥ 


वृद्ध लावरेत्स्की के हंदय मेँ उसके पुत्र के विवाहं का कांटा बहुत 
दिनों तक खटकता रहा। श्रगर इवान पेत्रौविच छै-एक महीने वाद 
पर्चाताप पूणं हृदय लिये उसके पास जाता श्रौर ्रपने पिता से दया की 
याचना करता तो यह सम्भव था कि वह॒ उसे माफ़ कर देता । पहले वह 
उसे कुछ क्षिडकता , प्रपना रोब दिखाने के लिए एक या दो वार श्रपनी 
गांड - गंठीली लाटी को पटकता श्रौर इसके बाद वह्‌ उसे माफ़ कर देता । 
लेकिन इवान पेत्रोविच विदेश जा वसा था ग्रौर इस प्रौर उसका ध्यान 
तक नहीं था। “वस चुप रहो! मेरी शरोर से वह्‌ मर चुका 1 ^“ हर बार 
प्योत्र॒श्रद्रहव की पत्नी जव भी उसका हदय नमं करने का प्रयत्न 
करती , वह उसे लिड़कते हुए कहता “ कमीना कुत्ता ! रनीमत समञ्ञो कि 
सने श्रपने श्रमिशाप की गाज उसपर नहीं गिराई। मेरा पिता होता तो 
सुद ्रपने हाथों से उस बदमाश का गला घोट डालता। श्रौर एसा 





* सन्‌ १८०७ मेँ रूस ग्रौर फ़रांस के वीच युद्ध की स्थिति समाप्त हुई 
ग्रौर तिल्जित नामक स्थान पर शान्ति - सन्धि हुई जिसका यहां जिक्र 


किया गया है। 
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ल ठीक होता। ” ग्रपने पति की इस भयानक वौखलाहट पर 
पावलोवन थोड़ा श्रोट में हो, केवल ्रपने कानोंको चती श्रौर 
चिन्ह बनाती । ग्रौर जहां तक लड़कं की पत्नी का सम्बन्ध था, 


= 


श्रद्धेह् ने शुरू में तो उसे एकदम ध्यान से उतार दिया, श्रौर 


~ 


का जिक्र किया था, उसने दो टक शब्दों मेँ कहाकि वह किसी भी पतोहू 


क खिलाफ़ ह। लेकिन, श्रागे चल कर, जव पोते के जन्म की 
खबर उसकं पास पहुंची तो वह पिघल गया , गुप्त रूप से यह मालूम करने 
के उसने श्रादेदा दिए कि वच्चे के जन्म के बाद युवती मां श्रच्छी तरह से 
है कि नहीं, श्रौर उसे कृ धन भी भेजा, विना यह जताए कि धन भेजने 
वाला वहं सुद ह) फ़ेदिया ग्रभी साल भर का भी नहीं हुम्रा कि श्रान्ना 
पावलोवना घातक रूप में वमार पड़ी। ग्रपनी मृत्यु सेः कुछ दिन पहले , 
- उस समय जबकि विस्तरे से वह्‌ लगी थी प्रौर उसकी धुधली श्रांखों 
मे श्रांसू तैर रहे थ,-पादरी की मौजूदगी मे उसने श्रपने पत्ति से कहा 
कि वह बहू को श्राखिरी वार देखना, उससे विदा लेना श्रौर श्रपने पोते 
को श्राशीर्वाद देना चाहती ह। वृद्धं ने ढारस वंधाया श्रौर बहू को लाने 
के लिए श्रपनी निजी गाड़ी को तुरत रवाना करः दिया । पहली बार उसने 
उसे मलानिया सेगेयेवना कह कर याद किया। वहु ग्रपने ल्के श्रौर 
मारपा तिमोफ़ेयेवना के साथ श्राई जो उसे किसी तरह भी श्रकेले भेजने 
के लिए तैयार नहीं थी रौर यह इरादा करकं श्राई थी कि श्रगर जरूरत 
पड़गी तो वह उसका पक्ष लेगी । मलानिया सेगेयेवना ने,-भय से वह 
इतनी चस्त थी करि जीवित से श्रधिक मृत मालूम होती थी -प्योत्र 
म्रानद्रेदच के भ्रव्ययन-कक्ष में पांव रखा। उसके पीछे-पीचे एक नस थी 
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तोडी, “चलो, श्रव मालकिन के पास चलें।' 

वह्‌ उठा श्रौर फ़ैदिया के ऊपर ज्लुकं गया। वच्चा हंसने 
उसने श्रपने छोटे-छोटे पीले हाथ उसकी श्रोर बढा दिये। इससे 
हदय तुरत पुलकित हो उठा। 

“ श्रोह्‌ , ” वह वृुदवुदाया, “ बेचारा नन्हा छौना ! श्रपने वाप की भ्रोर 
से दादा से मनुहार करता हैँ! मै तेरी रोर से हाथ नहीं खींचूंगा, मेरे 
नन्दं मुले ! “ 

मलानिया सेगेयेवना प्रान्ना पावलोवना के शयनकक्ष में पहंचते ही 
दरवाजे के पास घुटनों के बल गिर पड़ी। भ्रान्ता पावलोवना ने इशारे 
से उसे विस्तरे के पास भ्राने के लिए कहा। उसे श्रपने हृदय से लगाया 
श्नौर उसके वच्चे को भ्रारीवदि दिया। इसकं वाद, निर्मम पीड़ा से क्षत 
उसका चेहरा उसके पति की श्रोर मुडा , श्रौर उसने कुं कहना चाहा . - . 

“ठीक है ठीक ह। मैः समन्नता हूं कि तुम क्या कहना चाहती हो, “ 
प्योत्र भ्राद्ेदच बुदवुदाया, “श्रपने को दुःखी न करो। यह हमारे साथ 
ही रहैगी, श्नौर इसकी खातिर मै वान्या को भौ माफ़ कर दूगा।“ 

श्रान्ना पावलोवना ने, वड़े प्रयास से प्रपने पति का हाथ भ्रपने हाथ 
मेँ लेकर उसे श्रपने होंठों से वाया । उसी सांक्ञ उसके जीवन की जोत 
सदा के लिए बृञ्च गई। । 

प्योत्र॒ आरन्द्रेद्व ने श्रपने वचन का पालन किया। उसने भ्रपने पुत्र 


को सूचना दी किं उसकी मां की ग्रन्तिमि इच्छा श्रौर वेवी फरंदिया की 
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सेगेयेवना को श्रपने घर में रहने के लिए जगह दे रहा 
दूसरी मंजिल के दौ कमरे दे दिए श्रौर श्रपने श्रत्यन्त 
थियो से - एकाक्षी त्रिगेडियर स्कुरेहिन श्रौर उसकी पत्नी से 
मिलाया, उसकी ` सेवा -टहल के लिए दो दासियां ्रौर बाहर का 

के लिए एक लड़का नियुक्त कर दिया। मारफ़्ा 
न उससे विदा ली। ग्लाफीरा से ,एक ही दिन में, तीन वार 
करी तिमोफ़ेयेवना की क्षङ्प हुई श्रौर उसके लिए उसके हदय में 
हरी घृणा पैदा हो गयी । 

शुरूशुरू में तो श्रभागिन स्वरी को श्रपनी स्थिति काफी कठिन 
श्रौर परेशान करने वाली मालूम हुई । लेकिन जैसे -जंसे समय बीतता 
गय।, वह उसकी - म्रौर श्रपने इवसुर की - म्रभ्यस्त होती गर्ई। वह्‌ खुद 
भी उसका भ्रभ्यस्त हो गया , - यहां तक कि उसे पसंद भी करने लगा, 
हालांकि वह॒ विरले ही उससे बोलता ग्रौर उसकी भलमनसाहत तक 
एक श्रचेतन तिरस्कार का पुट मिला होता। मलानिया सेगेयेवना 
हदय की सबसे बड़ी मुसीवत थी ग्लाफीरा, - उसकी ननद) ग्लाफीरा ने 
भ्रपनी मां कें जीवन काल में दही, धीरे-धीरे समूचा घर भ्रपने नियंत्रण 


मः कर लिया था हर कोई, उसका पिता तक, उसके इदारों पर चलता 
था1 उसकी इजाजत के विना चीनी की एक उली तक किसी को दी नहीं 
जा सकती थी। वह मर भले ही जाए, लेकिन किसी म्न्य मालकिन को 
रत्ती-भर भी श्रपने ग्रधिकार पर हाथ नहीं रखने दे सकती ! रौर मालकिन 
भी कंसी! श्रपने भाई के विवाह की उसके हृदय में प्योत्र ्रान्रेदच 
से भी ्रधिक गहरी गांठ पड़ी थी। उसने निर्चवय किया कि मोरी की 
इस ईट को वह सिर पर नहीं चढ़ने देगी। सो, पहली घडी से ही 
मलानिया सेगेयेवना उसको गुलाम बन गई! इस जिरही श्रौर उद्धत 
ग्लाफ़रीरा कें सामने, भला, वह टिक भी कंसे सकती थी,-वह्‌ जौ 


> ५ 
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ॐ 
इतनी दव्वू, खोई हुई, सकपकाहट - मरी, भीरु श्रौर रु 
दिनि एेसा न वीतता जब ग्लाफ़रीरा उसे उसकी पुरानी 
न दिलाती हो, श्रपनी श्रौक्रात पहचानने के लिए उसे 
मलानिया सेगेयेवना इन सव॒ ताने-तिर्नों को - चाहे वे कित 
क्यों न होते - सहन दही सह लेती... लेकिन उसे फ़ंदिया से 
कर दिया गया, - यह सव से भारी मुसीवत थी । इस वहाने कि 
पालन-पोषण करने की योग्यता नहीं रखती, उसो उसकं 
फटकने नहीं दिया जाता । खुद ग्लाफ्ीरा इसकी निगरानी करती । बच्चा इ 
पुणे नियंत्रण मेँ था) मलानिया सेगेयेवना , शोक से त्रस्त श्रपने प्रों मे 
पेत्रोविच से जल्दी घर श्राने का प्रनुरोध करती, यों प्योत्र ग्राद्ेदच 
भी श्रपने लड़के को देखने के लिए उत्सुकं था, लेकिन जवाव में 
वह निरी टालमटोल करता, पत्नी को इतने श्राराम से रखने श्रौर्‌ धन 
भेजने के लिए श्रपने पिता का धन्यवाद करता, जल्दी घर लौटने का 
प्राइवासन देता, -लेकिन श्राने का नाम न लेता। श्राखिर, १८१२ 
मे, वहु घर लौटा। छै साल की जुदाई के वाद जव पहली बार वे मिले 
तो पिता ग्रौर पुत्र, पुरानी शिकायतों के वारे मेँ एक शब्द भी कहे विना, 
एक - दूसरे कं गले से लग गए । श्रौर सच तो यह ह कि शिकवा - िकायतों 
या पुराने घावों को हरा करने का वह समय भी नहीं था। समूचा 
रूस दमन के विषुढ हथियार लेकर उठ संडा हमा धा, श्रोर दोनों भी 
ग्रपनी रगो मे रूसी रक्त की रवानी म्ननुभव कर रहे थे । प्योत्र श्राद््ेहच 
ने राष्ट्रीय सेना की एक पूरी रेजीमण्ट का श्रपने खचं से भ्रभिनन्दन किया । 
लेकिन युद्ध का म्रनत हौ गया, खतरा बीत गया, इवान पेत्रोविच को 
फिर ऊव ने घेर लिया, दूर देशों का मोहं उसे फिर श्रपनी भ्रौर खींचने 
लगा श्रौर उसका हदय उस दुनिया मेँ जाने के लिए ललक उटा जिसका 
कि वहु श्रादी. हो गया था भ्नौर जिसमे रहं कर वहं भ्रपनत्व का अनुभव 
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था मलानिया सेगेयेवना उसे नहीं रोक सकी। उसकी नरो मे 


इ ठि फ़रदिया का लालन - पालन ग्लफ़ीरा कं हाथों में रह । इवान 
की अ्रभागिन पत्ती इस प्राघवत को न सह सकी, इस वार 
जुदाई ने उसे तोड़ दिया, कुं ही दिनों के भीतर-विना किसी 
धृत के - उसने श्रपने श्रस्तित्व को समर्पित कर दिया । श्रपने जीवन के 
दौरान में उसने कभी भी किसी चीज कें खिलाफ़ सिर नहीं उठाया 
, श्रौर श्रव भी श्रपनी रूणता कं खिलाफ़ उसने कोई संघषं नहीं किया । 
बोलने तक की भ्रव उसमे सकत नहीं थी, मौत की परचछाइयां उसकं 
चेहरे पर रेग रही थीं। उसकी मुखमुद्रा पर एक एसी सकपकाहट खाई 
थी जो धिर हो कर रह गई भ्रौर उसकी कोमल भीरुता न पहले की 
भांति श्रव भी उसका साथ नहीं घछोडा था। ग्लाफीरा की श्रोर उसी 
प्रकार निर्वाक दवी नजर से ताकती थी। जिस प्रकार श्रान्ना पावलोवना 
ने मुत्युशय्या से श्रपने पति का हाथ चूमा था, उसी प्रकार उसने भी ग्लाफीरा 
के हाथ का चुम्बन किया श्रौर उसके, ग्लाफीरा के, हाथों मेँ उसने श्रपने 
हृदय के टुकड़े -म्रपने एकमात्र पुत्र -को सौप दिया। इस प्रकार इस 
भली श्रौर कोमल जीव ने श्रपनी जीवन-लीला का भ्रन्त किया, -उस 
वृटे की भांति जो- परमात्मा ही जानता ह कि वयों-श्रपनी धरती से 
उखाड़ कर मय जड़ कं दूर फक दिया गया था ताकि धूप मे मूख - साक 
कर निःरेष हो जाए। वह मूलां गई, श्राखिर श्रतीत के गतं मे समा 


~ 


गई, श्रौर किसी ने उसपर भ्रासू नहीं बहाए। मलानिया सेगेयेवना की 
दासियों श्रौर प्योत्र आरादेव के सिवा भ्नन्य किसी ने भी उसके लिए 


शोक का अनुभव नहीं किया। उसके संवेदनशील चेहरे श्रौर मौन सत्ता 
की याद कर वृद्ध का हृदय कचोट उटा। “विदा, मेरी निरीह बच्ची, 
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विदा! “ गिरजे मे भ्राखिरी बार उसकी म्री के स 
समय वह धीमी भ्रावाज् मं वुदवृदाया, श्रौरं उसकी 
मिट का दान करते समय उसकी श्रांखों में श्रा उवडवा र 

इसके वाद वह ग्रधिक दिनों तक-पांच साल तक भीं 
रहा । १८१६ के जाड़ों में, मास्को मे ग्रपने पोते श्रौर 
उसने इच्छा प्रकट की कि उसे श्राच्रा पावलोवना श्रौर “ 
निकट दफ़नाया जाए । इवान पेत्रोविच उस्र समय पेरिस मे मौज 
मे ङ्वा था। १८१५ के शीघ्र वाद ही उसने भ्रमन पद से त्यागत्र दे 
दिया था। ग्रपने पिता की मृत्यु का समाचार सुन उसने स्स लौटने का 
निर्चय किया। जागीर की देख-भाल का प्र्धध करना था ग्रौर, ग्लाफ़्ीरा 
के पत्र के प्रनुसार, पफ़ेदिया श्रव तेरह वपं में पांव रखने जा रहा 
था। सो उसकी रिक्षा कं वारे मे भी गम्भीरता से सोचने श्रौर ध्यान 
देते की जरूरत धी। 


१०५ 


प्रंगरेजियत का भ्रंध-भवत वनकर इवान पेत्रोविच ख्स लौटा। 
भ्र॑रजी ठंग से कटे हुए उसके छोटे बाल, कलफ़ चढ़ा उसका, लम्बे धेर 
वाला हरी मटर के रंग का प्राक कोट जिसमें अ्रनेक कोथलियां लगी थीं 
तुनुकने कं लिए सदा तैयार उसका चेहरा, उसकी चालढाल जिसमें 
उतावली के साथ लापरवाही का भी पुट मिला धा, दांतोंको भच कर 
बोलने का उसका ठंग , उसकी श्राकस्मिक ठस हंसी › मुसकराहटविहीन उसकी 
मुखमुद्रा, उसकी बातचीत का एकं वही श्रटल विषय ~ राजनीति या 
राजनीत्तिक ्र्थशास्त्र , ग्रधभूने मांस श्रौर पोटंवाइन ( मदिरा ) पर उसका 
जान देना , ~ उसकी हर चीज मेँ भ्रगरजियत की वृ भ्राती थी । लेकिन , भले ही 
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हो, श्रंग्ल भक्त होने के साथ-साथ इवान पेत्रोविच 


भाषा तक वह बहुत ही ग्रजीव ठंग से बोलता था। साधारण 
त मे उसकी बोली भोंदी, खोई हुई सी प्रौर फ़न्सीसी ठंग में 
रहती थी, लेकिन महत्वपूणं विषयों की चर्चा चछिडते हौ इवान 


व्यवस्था ”, “ यह्‌ चीजों की मूल प्रवृत्ति तक के श्रनुक्ूल नहीं है" प्रादि - 
श्रादि जुमले निकलने लगते। राज्य के संगठन श्रौर सुधार सम्बन्धी 
योजनाग्रं के श्रनैक मसविदे इवान पेत्रोविच विदेशों से साथ लाया था। वह्‌ 
हर चीज से, जिसपर भी उसकी नजर पडती थी, वेहद नाराज था, 
श्रौरं व्यवस्था का श्रभाव देख कर तो उसकी नाराजी का खासतौर से 
कोई ठिकाना नहीं रहता था । श्रपनी वहिन से मिलने पर उसका सव से 
पहला काम इस निद्चय की घोषणा के रूप में प्रकट हु्रा कि वह भ्रामूल 
सुधारों का समावेश करने जा रहा है। उसने चेतावनी दी कि श्रागे 
से हर चीज का संचालन एक नयी पद्धति से किया जाएगा ग्लाफीरा 
ने कुछ नहीं कहा । केवल श्रपनी वत्तीसी भच कर रह गर्द, श्रौर उसने 
सोचा, “मेरा क्या होगा ? ” लेकिन श्रपने भाई श्रौर भतीजे के साथ जव 
वह देहात लौट कर श्राई तो उसकी ्रारंकाएं जल्दी ही शान्त हौ गई । 
चर मै निक्वय ही कुछ परिवतेन किए गए । हराम की खानेवालों श्रौर 
खुशामदियों को विना किसी भूमिका के घर से खदेड़ दिया गया ; इनमे 
दो वृद्ध स्तिया -एक श्रध श्रौर दूसरी लकवामारी श्रौर प्रोचाकोव कं 
समय का एक मेजर था । वालहठ की भांति वह ॒बुद़ापा-हठ पकडे था 


3 


श्रौर बावजूद इसके कि उसका पेट सचमुच में प्रधा कुरां था, साने 
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के लिए उसे केवल काली रोटी श्रौर मसूरा 
जाती थी। यह फरमान जारी कर दिया गया कि 
्रावभगत न की जाए,-उन सवका स्थान दूर के एकं प 
वह॒ गोरे रंग प्रौर सुनहरी बालो वाला एक उपाधि 
कण्ठ्यं रौर गांठे निकली थीं। बहुत ही परष्छित श्रौरः 
मास्को से नया फर्नीचर श्रा गया। धूकदानों, घंवियों प्रौर 
पात्रों का समावेश किया गया, नाइता परसने का नया ठग 
गया, वोदका श्रौर घर की खिंची शरावों की जगह विदेशी 
गयीं, नौकर कं लिए नई पोशाक बनवाई गयीं, परिवार की परम्परा 
मे एक नया लैटिन भाषा का श्रादरं वाक्य श्रौर जोड़ दिया गया 
"सत्य ही में गुण होता है।'' यह सव हृश्रा लेकिन इससे , वस्तुतः , 
ग्लाफ़ीरा के श्रधिकार क्षेत्र मे कोई कमी नहीं हुई । खरीद श्रौर वितरणं 
का सारा काम न्रभी भी उसी के नियंत्रण मेँधा। श्रलसादियन श्ररदलीं 
ने-जो विदेश से लाया गया था- उसके प्रधिकार को चुनौती देने की 
कोशिश की थी, नतीजा इसका यहं कि उसे श्रपनी नौकरी से हाथ धोना 
पड़ा, हालांकि उसे मालिक का संरक्षण प्राप्त धा। श्रौर जहां तक 
ती -बारी मरौर जागीर की व्यवस्था का सम्बन्ध धा, ग्लाप़्ीरा पे्ोवना 
उसमे भी दखल रखती थी । मतलव यहं कि हर चीज वैसी ही रहती 
जसी कि पहले थी । इवान पेव्रोविच वार बार यह्‌ घोषणा ग्रवद्य करता था 
कि वह्‌ इस श्रराजकता मेँ नया जीवन पूना चाहता है। मगर हरं चीज 
ज्यो की त्यों वनी रही। हां, किसानों से रुपया-वसूली में बढती की 
गयी, बेगार मे कड़ाई की गयी ग्रौर यह फरमान जारी हृम्रा कि किसान 
लोग सीधे इवान पेत्रोविच के दरवार में दुहाई या फर्याद लेकर नहीं 
पहुंच सकते! इस तरह , मालूम हत्रा करि यह देशभक्त श्रपनें देदा-भादयों 
से भारी धृणा करता था। इवान पेत्रोविच की नयी प्रणाली, पूरे 
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7 मे सचमुच भ्रामूल परिवर्तन हो गया। उसके पिता ने, ग्न्य सव 
7 को छोड, इस काम को सुद श्रपने हाथों मे संभाल लिया 


११ 


पेत्रोविच कौ भ्रनुपस्थिति में-उस समय जव कि वह विदेशों 
था-जसा कि हम पहले कहं चुके हँ फ़ंदिया ग्लाफ़ीरा की देख -रेख 
मेथा। मां की मृत्यु के समय वह्‌ श्राठ वर्ष का था। घ्रपनी मां से वह्‌ 
बहुत ही कम मिल पाता भा लेकिन सम्पूणं हृदय से उसे चाहता था। 
उसकी स्मृति - उसका वह॒ कोमल पीतवणं चेहरा, उदास श्रांखों से 
उसका देखना श्रौर सहमते हए उसे दुलराना -यह सव श्रमिट सूप में 
उसके हृदयपट पर भ्रंकित था। घर मे उसकी स्थिति का उसे एक 
धुंधला सा श्राभास था। वह उस दीवार काश्रनुभव करता था जो भ्रलग 
मां श्रौर उसके वीच में खडी थी, पर जिसे लांघने या तोडने का.न तो 
उसने कभी साहस किया, भ्रौर न ही उसमें इसकी क्षमता थी । वह्‌ श्रपने 
पिता से कतराता था श्रौर उसका पिता भी कभी उसे प्यार नहीं करत। था। 
उसका दादा श्रवद्य जव-तव उसका सिर थपथपाता श्रौर उसे श्रपना 
हाथ चूमने देता था, लेकिन वह उसे श्रत्हड़ छौना कहता श्रौर वुदधू 
समज्लता था । मलानिया से्गेयेवना की मृत्यु के वाद वह पणंतया श्रपनी वुप्रा 
के चंगुल में फस गया। फ़ंदिया उससे डरता, उसकी पैनी चमकीली 
श्राखों श्रौर तीखी श्रावाज से भय खाता। उसकी मौजूदगी में वह चीं 
तक नहीं कर सकता था। ग्रगर वह्‌ ्रपनी कुर्सी मेँ जरा भी कसमसाता 
तो वह तभी पकार उटती , “फिर वही? थिर नहीं वैठा जाता! ' 
रविवार के दिन, सामूहिक प्रार्थना के वाद, उसे खेलने की इजाजत दी 
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जाती, -यानी उसके हाथों मे एक मोटी-सी 
एक रहस्यमय किताव जिसे मक्सिमोविच - श्राम्बोदिकं 
श्रादमी ने लिखा था प्रौर जिसका नाम थाः: “प्रतीक भ्रं 
इस किताव में करीव एक हजार चित्र थे-ग्रधिकतर व 
रहस्यमय -श्रौर हर चित्र के साथ पांच भाषा्नौं में 
व्याख्याएं दी हई शीं । इन चित्रौ मेँ निरावरण श्रौर मोटे - ताज 
की छवि कां प्राधान्य था। इनमें से एक चित्र॒ के नीचे 
शीर्षक “ केसर श्रौर इन्द्रधनुष " था-निम्न व्याख्या दी हुई थी: ^ 
ग्रसर भ्रत्यन्त व्यापक होता है । “ एक भ्रन्य चित्र के नीचे जिस मेँ वैगनी 
रंग का एक फूल श्रपनी चच में दवाएं सारस उड़ता हृग्रा जा रहा धा 
लिखा थाः “तु सव को जानता है।' कामदेव प्रौर भ्रपने वच्चे को 
चाटते हए भालू का प्रथं था ^“ धोड़ा-थोड़ा। '' फेदिया इन चिवो का 
श्रध्ययन करता, उन सभी से वह परिचित हो गया था- उनकी हर 
बारीकी उसके जहन मेः उतर चुकी थी, उनमें से कुछ -हर वार जव भी 
वह्‌ उन्हें देखता -उसे सोच में डाल देते श्रौर उसकी कल्पना को 
उकसाते । इसके सिवा मनवहलाव का श्रौर कोई भी साधन हो सकता है, 
यह्‌ वह्‌ नदीं जानता था जव वह भाषाएं भ्रौर संगीत सीखने योग्य हुप्रा 
तो ग्लाफ़ीरा ने, बहुत ही सस्ते मेँ, खरगो -जैसी श्राखों वाली एक 
खूसट बुद्धिया को रख लिया । वह स्वेडन की रहुनेवाली थी , प़्रंच ग्रौर 
जर्मन भाषा मे कु फटफटा लेती धी, पियानो को जसे श्रपनी चुटकी 


में रखती थी श्रौर, सवसे बढ़ कर, खीरों का बहुत ही बदिया भ्रचार 


डालती थी। इस गवर्नेस , श्रपनी चाची श्रौर बूढी दासी वसीलियेव्ना की 


` संगत मेँ फेदिया ने ग्रौर कुं नहीं तो चार साल विताए। प्रतीकों श्रौर 


संकेत - चिन्ह की श्रपनी किताव लिए वह भ्रक्सर एक कोने में वठा 
दिखाई देता, श्रौर इसी तरह ॒वैे-वैठे लम्बे दिन विता देता। नीची छत 
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को सुगंध से महकता रहता, मोमवत्ती की 
धिरकती-कांपती, ज्ीगुर ग्रलस श्रौर उनींदी कार 
दीवार घडी उतावली मे टिकटिक कर भागती जाती, 
तस्ते के पीछे, किसी जगह से, चृहै कं कुतरने ्रौर 
श्रावाज भ्राती, भ्रौर तीनों वृद्ध स्वयां - विधात्रियों 
बेटी - चपलता के साथ चुपचाप श्रपनी सलादयां चलाती रहतीं » 
उदास प्रधेरे में श्रजीव भ्राकार की कांपती हई परछादयों 
रचना करते,-भश्रौर उतने ही भ्रजीव तथा उदासी-भरे विचार 
बालक के मस्तिष्क मे मंडराने लगते। फ़ेदिया निङ्वय ही उन वालकों 
मे नहीं था जिन्हें दिलचस्प कहा जाता है । रंग श्रपक्षाकृत पीला, लेकिन 
बदन थलथल , श्रौषड्‌ श्रौर श्रटपटा , - पक्का दहकान , जसा कि ग्लाफ़ीरा 
ेत्रोवना कहा करती थी। श्रगर उसे कुछ प्रधिक वार ताजौ हवा मे 
निकलने दिया जाता तो उसके गालों पर सुर्खी श्रा जाती। पदृने मे वहं 
काफी श्रच्छा था, हालांकि बहुधा श्रलसा जाता था। वहं रोता भी नहीं 
था, लेकिन कभी-कभी शषुं्लला कर जिद्‌ पकड़ जाता, श्रौर तव किसी 
के वस मे न श्राता। रास -पास कं लोगों मेँ कोई एसा नहीं था जिसे 
फेदिया प्यार करता... सच, ्रभागा है वह॒ हृदय जिसने किरोरावस्था 
मे किसी को प्यार नहीं किया। 

यह थी फ्रैदिया कौ स्थिति जो इवान पत्रोविच ने यहां श्राकर देखी 
श्नौर, विना किसी विलम्ब कं, उसने श्रपनी प्रणाली का प्रयोग उसपर 
शुरू कर दिया । 

“ सवप्रथम श्नौर सर्वप्रमुख ,“ उसने ग्लाफ़्ीरा पेत्रोवना से कहा, 
धै उसे एक भ्रादमी बनाना चाहता ह... एक भ्रादमी »" फ्ैच भाषा मे 
उसने दोहराया, “ केवल आदमी ही नहीं, बल्कि उसे म स्माटेन वनानां 


चाहता हं । 11 
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इवान पेत्रोविच ने ग्रपनी योजनाग्रों का श्रीगणेश स 
लड़के को स्कौच वेश-मूषा से लैस करके किया। 
प्रव धुटन्ते पहने भ्रौर सिर पर लगी टोपी जंचाए 
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का माना हृप्रा माहिर। संगीत का, उसे पुरुपोचित न 
वहिष्कार कर दिया गया। पदार्थं विज्ञान, अरन्तरष्टरीय कानून , 
लकड़ी का काम,-स्सो के श्रादेशो के अनुसार श्रौर वीरोचिते 
| भावनाभ्रों को बढ़ावा देने के लिए हैरल्डरी। इन विषयों के सहारे 
। “भावी ्रादमी” का निर्माण शुरू हुभ्रा। सुवह चार बजे उसे उठा 
दिया जाता, वह ठंडे पानी से नहात।, रस्सी पकड़ कर एक अचे वांस कं 
| इद गिदं दौडता, दिन मेः एकवार भोजन करता - सादा भोजन, जिसमें केवल 
एक तदतरी हती , घुड़सवारी करता, तीरन्दाजी सीखता, हर उपयुक्त 
मौके पर श्रपनी इच्छा-शक्ति को दृट्‌ करने का भ्रभ्यास करता, - श्राददं 
रूप में प्रपने पिता को सामने रख कर। इसके वाद, हर रात को, एक 
विङेष नोटवुक में, वह दिन भर का ,विवरण ग्रौर श्रपनै संस्मरण लिखता, 
-यह कि उसकं हृदय पर ,किस चीज की कसी छाप पड़ी। इवान 
। पत्रोविच भी श्रपनी श्रोर से फ़ान्सीसी भाषा मेँ उसकी नोटवुक 4 द 
| उपदेश-वाक्य टांक देता जिसमें वह उसे “मेरे वेट” कहु कर ६. 
श्रौर (तुम * कह कर सम्बोधित करता । फ़ंदिया भी, रूसी भाषा में, श्रपने 
। पिता को यों (तु कह कर सम्बोधित करता, लेकिन उसकी उपस्थिति में 
वैठतने तक का साहस न करता। “प्रणाली ने वालक को चकरा दिया, 
उसका मस्तिष्क गड़वड़ाया श्रौर ठसाठ्स भर गया । लेकिन जीवन के इस 
| नये दंग का उसके स्वास्थ्य पर श्रच्छा श्रसर पड़ा। शुरू मे तो उसे बुखार 
तक हो श्राया, लेकिन शीघ्र ही चंगा हो गया प्रौर एक हटराकटरा 
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पिता को उसपर गवे था ग्रौर रपनी विचित्र 
से “प्रकृति का एक पत्र, मेरी कारीगरी का नमूना ” कहता। 
वषं का हुभ्रा तो उसके पिता को लगा कि वह 


१ जाएं ,-श्रौर हमारा किशोर स्पाटेन, जिसकी मसे भीग चली 
हृदय लाज से कुडमुडाता था, ~ पुरुषत्व , वीयं श्रौर जवान 
से छलचछछलाता था - उपेक्षा, प्रलगाव प्रौर उदत्ता मे रमने 
लगा । 

इस बीच समय गुजरता गया । इवान पत्रोविच साल का भ्रधिकाश 
लावरिकी मे विताता ( यह उसकी मुख्य पैतृक जागीर का नाम था), 


लेकिन जाडों में श्रकेले ही मास्को पहुंच जाता, दीवानखानों में श्रपनी 
योजनाग्रों की चर्चा श्रौर उनका प्रतिपादन करता, श्रौर पहले से भी 
श्रधिक बढचद्‌ कर श्रपनी भ्रंधी प्रगरेजियत का, श्रपनी खीज ग्रौर 
नेतागीरी का परिचिय देता इसके बाद, दुःख प्रौर शोक की पोट लिए, 
१८२५* का वर्षं श्राया । इवान पेत्रोविच के घनिष्ठ मित्रों भ्रौर परिचितो 
को मुसीवतों का कडवा प्याला पीना पड़ा। इवान पेत्रौविच तुरत 
देहाती घर के निरालेषन में श्रा चपा ग्रौर उसने भ्रपने-्रापको 
दुनिया से ्रलग कर लिया एक साल श्रौर निकल गया, इवान 
पेत्रोविच का स्वास्थ्य सहसा गिरना शुरू हृग्रा, दुवैलता भ्रौर रोग 





* सन्‌ १८२५ में पीटसवगं में कु प्रगतिशील कुलीन सैनिक भ्रफ़सरों 
एवं नागसिकों ने निरकुश जारशाही के विरुद तथा वन्धकदास प्रथा को 
खत्म करने कं उदेश्य से विद्रोह किया था। पर यह विद्रोह वड़ी निर्ममता 
से कुचल दिया गया। 


६६ 
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ने उसे जकड़ लिया । स्वतंत्र विचारक श्रव म 
प्राथेनाप्रों का भ्रायोजन करता। यूरोप का म्र 
रूसी हम्मामों मे स्नान करता, दो वजे खाना खाता, 
पर॒ पहुंच जाता श्रौर वृद्ध प्ररदली के किस्से सुनता-सुनता 
नेता ने श्रपनी सारी योजनाएं जला डाली, चिटटी-पत्रियों 
दिया । गवर्नर के सामने रिरियाता श्रौर दारोगा के श्रागे गिड्गिङ्‌ 
कड़ी इच्छारवित का धनी एक फंडिया निकलने या सोरे कं ठंड 
पर श्रांखे मिचमिचाता ग्रौर ज्जीकने लगता। ग्लाफ़ीरा पेत्रोवना को मौव 
मिला। एक वार फिर उसने समूचे धर को श्रपनी मुटूटी में कर लिया, 
श्रौर कारि्दे, पटवारी श्रौरं सभी किसान लोग “वृद चकमक” से 
~ नौकर-चाकरों ने उसका यही नाम रख दछधोडा था- वतियाने के लिए 
एक वार फिर पिछले दरवाजे से ्ाकने लगे। इवान पेत्रोविच के 
परिवर्तन ने उसके लड्कं को एकदम चकित कर दिया । वह भ्रव उन्नीसवे 
वषं मे पांव रख रहा था, श्रौर वह्‌ श्रपने पिता के दमघौट चंगुल से मुक्त 
होने के वारे मे सोचने लगा । श्रपने पिता कौ कथनी रौर करनी कं वीच, 
उदारपंथ के पक्ष मे उसकी प्रचुर घोपणाग्नों श्रौर उसकी भयानक निरकुशता 
के वीच की खा से तो वह पहले भी परिचित था, लेकिन उसका 
हस वुरी तरह पट्टा खा जाना उसके लिए म्रप्रत्यारित धा। लाइलाज 
ग्रहवादी श्रव श्रपने श्रसली रंगों यें प्रकट हौ गया था। श्रौर ठीक उस समय 
जवकि युवक लावरेतस्की विश्वविद्यालय की तैयारी करने कं लिए मास्की 
जाने वाला था, इवान पेत्रोविच के सिरपर एक श्रौर गाज गिरी - वह श्र॑धा 
हो गया, निपट श्रंधा, एक ही दिन के भीतर! 

रूसी उक्टरों की दक्षता पर भरोसा न कर उसने विदेश जाने की 
ग्रनमति लेने के लिए श्रावेदन पत्र भेजा जो रद्‌ कर दिया गया । इसके 
न प्रपने पुत्र को साथ लेकर पूरे तीन साल तकं उसने समूचा रूस छान 
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ठ छि ए से उस डाक्टर के पास जाता-वरबर एक नगर 
का चक्कर लगाता श्रौर श्रपनी खीज तथा कायरता से 
ग्रपने लड़के श्रौर नौकरों की जान ग्राफ़त करता। एक 
ते ग्रौर ज्गड़ालू वच्चे की भांति भ्रन्त में वह लावरिकी 
में जितने भी लोग थै, सव कं लिए कड़्वे दिनों का 
हो गया। केवल खाने कं समय इवान पेत्रोविच चप रहता, 
ग भ्रधिक ्रौर इतने मरभुक्खेपन से वह पहले कभी नहीं खाता 
था। वाक्री समय न वहं खुद चैन से वैटता, न दूसरों को बैठने देता। 
वह॒ प्रार्थना करता, भाग्य को लेकर ज्ीकता, श्रपने-स्रापको, राजनीति 
श्रौर श्रपनी प्रणाली को कोसता। हर उस चीज को लथेडता जिसे वह 
पहले उदखालता प्रौर गवं का भ्रनुभव करता था,-हर उस चीज को जिसे 
एक राद के रूप में किसी समय श्रपने लड़के कं सामने वह रखता धा । 
वह जोरों से घोषणा करता कि किसी चीज में उसका विद्वासं नहीं है, 
श्रौर इसके बाद फिर श्रपनी प्रार्थना में जुट जाता। एक क्षण के लिए भी 
वह श्रकेला न रहता - यह उसकं लिए भ्रसह्य था -भ्रौर जिद्‌ करता कि 
समूचा घर दिन श्रौर रात उसके पास वना रहै, कहानियों से उसका मन 
बहलाए , जिन्हँ सुनते समय वह्‌ रह्‌ -रह कर चिड़चिड़ा उठता प्रौर 
चिल्लाता, “ यह सव कोरा ्ूठ ह, महज बकवास ! ” 

सब से ज्यादा मुसीवत पडती ग्लाफीरा पेव्रोवना कं सिर पर, 
उसके विना जैसे उसे जरा चैन न पड़ता रुण भ्रादमी की हर सनक को 
वह॒ श्राखिर तक पूरा करती लेकिन कभी-कभी, इस उर से कि कहीं 
उसके भीतर उमडता - घुमड़ता श्रौर उसका दम॒ धघोटता गुस्सा प्रकट न 
हो जाए, वह तुरत जवाब न देती। इम प्रकार वह दो साल श्रौर खीच 
ले गया श्रौर मई के शुरू मे, वाहर छञ्जे पर धूप में घूमने ले जाए जाने 
के वाद, वह मर गया। “.ग्लाङ्का, ग्लाङ्का, -वृढी ववकूफ़ ! ग्रभी 
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तक मू्लै शोरवा नहीं दिया...“ धीमी 
म्रावाज में उसने कहा । प्रौर, वात के खत्म होतें 
शान्त हो गया । ग्लाफ़ीरा पेत्रोवना, बटलर के हाथ से 
स्षपट कर जो लपकी प्रा रही थी, एकदम धिर खडी हौ 
के चेहरे पर उसने नजर डाली,-भ्रौर फिर धीरे-धीरे, 

न्ह बनाया श्रौर चुपचाप पीछे हट गई। उसका लड़का भी 
मौजूद था, कुछ नहीं बौला। छज्जे पर ज्ुक कर देर तक वाग 
रहा - जहां महक थी, हरियाली थी ्रौर वसन्त की धूप सुनहरी ठि 
से एक-एक पत्ती का सिंगार कर रही थी। वह श्रव तैईस वषे का धा। 
कितनी भयानक गति से, श्रौर कितनी निम॑मता से, म्रानन-फ़ानन 
मँ निकल गए थे ये तेर्ूस वर्ष...! जीवन उसके सामने उदित हो 
रहा धथा। 


१२ 


ग्रपने पिता की मिह को टिकाने लगाने प्रौर घर कें मामलौं तथा 
ग्रपने कारिंदौं की निगरानी का काम ्रपरिवर्तनीय ग्लाफीरा पेत्रौवना 
को सौपने के वाद युवक लावरेतस्की मास्को चला गया जिसके प्रति भ्रपने 
हृदय में वहं एक भ्रस्पष्ट लेकिन श्रदम्य श्राकपेण का श्रनुभव करता था। 
उसने श्रपनी, दिक्षा के दोषों का म्रनुभव किया. ग्रौर यथाशव्ति उन्हं दुर 
करने का संकल्प किया । पिद्धले पांच सालों मं उसने बहुत कुद पढ़ा था 
पनौर कुछ न कुखदेख भी लिया था । विचारों से उसका मस्तिष्क भरा 
था, श्रौर उसकी कितनी ही उपलब्धियों पर कोई भी प्रोफ़ेसर 
ईर्ष्यां कर सकत था, फिर भी वह भ्रनेक एसी चीजों से ्रनभिज्ञ था 
जिन्दं हर स्कूली लडका जानता था। लावरेत्स्की ने भ्रनुभव किया कि 
वह॒ उन्मृवत नहीं है, मन ही सन यह तथ्य उसके हृदय को कचोटता, 
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है । श्र॑ग्रेजियत के भ्र॑वभक्त उसके पिता ने श्रपनें 
मजाक किया था: उसकी विकट शिक्षा के फल 






सरी प्रवृत्ति बन चुकी थीं। वह लोगो कं साथ घुलमिल नहीं पाता 
वषं॑की श्रवस्था, लजीले हृदय मेँ प्रेम करने की न वुह्लने 
चाह, लेकिन भ्रव तक किसी स्त्री की ्रांखों में ्लांकनें का वह 
साहस नहीं कर सका था। किसी हद तक भारी लेकिन सुलज्ली हुई श्रपनी 
बुद्धि श्रौर भ्राम समन्ञवृज्ञ के सहारे हठ पकड्ने की श्रपनी भ्रादत , सौच - 
विचार मे उलघ्ने रहने की श्रपनी प्रवृत्ति श्रौर श्रपनी काहिली से जीवन 
के भंवर में कूद कर बहुत पहले ही उसे दयुटकारा पाना चाहिए था, 
लेकिन एसा हृभ्रा नहीं , बजाय इसके कृत्रिम निराले मे उसे रहना पड़ा ! . . . 
वह सब चक्र श्रव टूट गया था, लेकिन वह्‌ श्रभी भी उसी स्थल पर 
खड़ा था, दुविधा मेँ जकड़ा श्रौर श्रपने-ग्राप में वंद। इस उस्र मे छात्र 
की वर्दी धारण करना हास्यास्पद था। लेकिन वह हंसी का पात्र वनने से 
डरने वाला नहीं था- उसकी स्पाटेन रिक्षा-दीक्षा नै कम से कम इतना 
तो क्रिया ही था कि वह्‌ दूसरों के मतामत कौ उपेक्षा कर सकता था,- 
श्रौर उसने , विना किसी परेशानी के, छात्र का वाना धारण किया। वह्‌ 
भौतिक विज्ञान श्रौर गणित के विभाग मे दाखिल हौ गया। म्रच्छा 
डीलडौल, दमकते लाल - कपोल , मुंहवंद , दाढ़ी पूरी उगी हुई, ~ ्रपने 
साथी छात्रों को वह ्रजीब मालूम होता। उनके. लिए यह जानना भला 
कैसे सम्भव था कि भारी-भरकम दिखाई पड़ने वाला यह मुंहवंद 
श्रादमी जो दो घोड़ों की गाड़ी पर सवार होकर विला नागा ठीक वक्त पर 
क्लास में प्राता है, भीतर से निरा बच्चा है। वे उसे एक प्रजीब विद्या - 
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दम्भी पंछी सम्चते, उसकी संगत से 










भ्रावद्यकता समन्नते , ग्रौर वह सव से म्रलग रह 
जीवन के पहले दौ सालों मेँ वह केवल एक छार से 

, जिससे वह्‌ लेटिन प्ता था । मिखलेविच इस छात्रं का नाम्‌ 
वह कवि था श्रौर उशछछाह से भरा रहता था। लावरेत्स्की कं 
हृदय से चाहता था श्रौर उसकी वजह से, भ्रनजाने ही, 
जीवन ने एक महत्वपुणं करवट ली । 

एक दिन नाट्यशाला मे ( मोचालोव कौ ख्याति उन दिनों भ्रपने 
उभार पर थी श्रौर लावरेत्स्की उसका एक भी खेल ग्रनदेखा नहीं 
छोडता था ) ईैस-सकरिंल के वौव्स में एक लड़की पर उसकी नजर पड़ी । 
यंतो हरस्व्री, जो भी पास से गुजरती थी, धीर-गम्भीर शरीर के 
भीतर छिपे उसके हदय के तारों को ्नञ्लना देती थी, लेकिन उसके 
हृदय के तार इतने जोरों से पहले कभी नहीं ्नक्ननाएं थे। वौक्स की 
मखमली श्रोटक पर अ्रपनी कोहनियों को टिकाए वह निर्चल वैटी थी, 
उसके सांवले गोल-मटोल श्रनौर भ्राकर्षक चेहरे की हर भंगिमा में यौवन 

सुहावनी प्रफुल्लता धिरक रही थी , उसकी सुन्दर श्रांखी म जो कोमल 
हिं के नीचे, श्रादर का एक मृदुभाव लिए देख रही धीं, भाव - प्रण 
उसके होट की गतिशील मुसकान में उसके सिर, वाहो ग्रौर गरदन कीं 
उस मद्रा विशेष मे उसके मस्तिष्क की कमनीयता ज्ञलकती थी । कपड़े 
भी वह्‌ बहुत ही उक्कृष्ट पहं थौ । उसके पास ही, चेहरे पर पीलापन 
श्रौर स्र्रियां लिए, पैतालीस वधं को एक महिला वैटी थी । वह नीचे गले 
कौ पोशाक श्रौर सिर पर काले रंगकी जनानी टोपी पहने धी। वह 
सप्रमास एकाग्रता से देख रदी थी श्रौर उसके भावशन्य दन्तविहीन चेहरे पर 
मसकान खेल रही थी। बौक्स के पिछले दिस्से म एक वयस्क भ्रादमी 
दिखाई दे रहा था। वह्‌ एक टीलादाला फ्राककोट पहने रौर गले मं ऊचा 
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क को चाये वुरी तरह घूर रहा 
मे खिजाव लगा था। उसका माथा विशाल श्रौर 


सुन्दर मोहिनी पर जमी थीं। सहसा वौक्स का दरवाजा 
मिखलेविच ने प्रवेशा किया। इस प्रादमी काजो कि मास्को में 
7 करीब-करीव एक मात्र परिचित था- उसके समूचे ग्राकषेण के 
केन्द्रं उस युवती कं वौक्स मे प्रकट होना लावरेत्स्की को ग्रजीव श्रौर 
महत्वपूणं मालूम ॒हुत्रा । उसकी नजर बरावर वौवस पर जमी शी, श्रौर 
उसने देखा कि वौवस मे मौजूद सभी लोग मिखलेविच से पुराने मित्र 
की भांति व्यवहार कर रहे दै। रंगमंच पर हो रहे प्रद्न मेँ श्रव 
लावरेत्स्की का मन नहीं लगा। यहां तक कि मोचालोव भी, जो उस रात 
म्रपने पूरे रंग' मेथा, सदा की भांति उसे प्रभावित नहीं कर सका। 
एक बार उस समय जवकि मंच पर बहुत ही करुणाजनक द्र्य प्रस्तुत 
था, लावरेत्स्की की नजर भ्रनायास ही उस रूपसी की श्रोरं उठ गई । वह्‌ 
भ्रागे की श्रोर लुक श्राई थी, उसके गाल दमक रहे थे, ्रौर उसकी श्रांखें 
-जो मंच से चिपकी थीं, लावरेतस्की की ्रडिग नजर से मन ही मन 
ग्रवगत होने कं कारण-धीरे-धीरे धूम कर उसपर टिक गर्ह... उन 
भ्रांखों ने सारी रात उसका पीछा नहीं छोड़ा । छरत्रिम रूप से बनाया गया 
वाव श्राखिर टूट गया। उसका रोम-रोम थरथरा रहा था। ग्रगले ही दिन ` 
वह मिखलेविच से मिलने गया । उससे मालूम हुप्रा कि सौन्द्यं॑की उस 
परतिमा का नाम वरवारा पावलोवना कोरोविना धा, भ्रौर यह करि वौक्स 
मेँ मौजूद वृद्ध दम्पती उसके माता श्रौर पिता थे, श्रौर यह करि पिछले 
साल मास्को कं निकट काडण्ट “एन ' कै घर जहां वह॒ पढ़ाने का काम करता 
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था, उसका उनसे परिचय हुम्रा था। उद्याह तँ 
पावलोवना की इतनी तारीफ़ की कि उसे 
"भेर मित्र, उसने ग्रपनी मधुर प्रावाज मे कहा, | 
कठता हूं, चमत्कार से कम नहीं है-एक श्रदुभुत प्र 
मे एक कलाकार, ्रौर साथ ही वेहद सहृदय भी । ” 
में वरवारा पावलोवना के प्रति उसकी जिज्ञासा का 
उसे उसकं पास ले जाने केलिए तैयार हो गया। उसने 
परिवार कं एक सदस्य की भांति वे उसके साथ व्यवहार करते हैँ, - यहं 
जनरल जरा भी दिमागचढा ्रादमी नहीं ह,-ग्रौर यह कि उसकी मां 

इतनी भोली है किं चांद को ताजा पनीर का थाल समञ्जती है । लावरेत्स्की 

के गाल लाल रंग गए, बृदवुदा कर उसने कुं कहा जो समन्न में \ 
नहीं प्राया, ग्रौर उसकं पास से लौट श्राया। पुरे पांच दिन तक वह्‌ 

प्रपने संकोच से संघर्षं करता रहा, लेकिन छ्टे दिन युवक स्पारटन ने नयी 

वर्दी पहनी श्रौर मिखलेविच कं हाथों में श्रपने-श्रापको सौप दिया। 
परिवार का श्रादमी होने के कारण मिखलेविच ने केवल श्रपने वालों में कंघा 
किया ग्रौर दोनों कोरोविन-परिवारं के लिए चल दिए। 


१३ 


वरवारा पावलोवना कं पिता, ्रवकाद-प्राप्त मेजर जनरल पावेल 
पेत्रोविच कोरोविन का समूचा जीवन पीटरसंबगं मेँ स्विस करते बीता था। 
युवावस्था मेँ एक भ्रच्छं नृत्यकार प्रौर सैनिक के रूप मे वह्‌ सरनाम धा। 
तंग परिस्थितियों म दो या तीन भ्रच्छन-वुरे जनरलोँ कौ एडजुटैष्टी कर 
चुका था। इन्हीं मेँ से एक की लडकी के साथ उसने शादी की श्रौर उसके 


देन में पच्चीस हजार रूबल उसने प्राप्त किए । सैनिक परेड भ्रौर सैनिक कवायद 
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के साथ उसने दक्षता प्राप्त की गओ्रौर इस 
वीस साल की स्विस के बाद, जनरल का 
किया भ्रौर रेजिमेट का कमान वह करने लगा। श्रव 
वु चैन की सांस लेता ्रौर ुरसत के साथ ग्रपने 
, श्रौर "वास्तव में उसका इरादा भी यही था, लेकिन 
जनाम्रों मे एक हल्की सी चूक हो गई, ्रौर वह एेसा नहीं कर 
सावैजनिक धन जमा करने का एक नया तरीका उसने ईजाद 
था,-ग्रौर यह तरीका श्रपने-प्रापमें वहत ही वदिया मालूम होता 
था, लेकिन उसने वहीं खींच की जहां कि उसे नहीं करनी चाहिए थी, 
सो उसके खिलाफ़ रिपोटं की गई, एक बहुत ही भ्रप्रिय ~ बल्कि किए कि 
बहुत ही बुरा बखेड़ा खड़ा हो गया । जनरल ने किसी प्रकार ्रपने -श्रापको 
तो वचा लिया, लेकिन उसकी नौकरी खत्म हो गई श्रौर उसे सलाह दी 
गई किं वहु श्रवकाश प्राप्त कर घर वैठे। इसके वाद पीटर्सबगं मेही दौ 
साल तक वह श्रौर इधर-से-उधर भटकता रहा -किसी एसे पद की ्राशा 
म जिससे विना जान खपाये, धन की ग्रच्छी व्यवस्था हो जाए। लेकिन 
ठेसी कोई चीज पल्ले नहीं पड़ी । इस वीच उसकी लड़की वालिका-विद्यालय 
की छात्रा वन चुकी थी श्रौर खच दिन-दिन बदृते जा रहै थै... अ्रपनी 
इच्छा कं बहुत कुछ विरुढ उसने मास्को जाने का निरूवय किया जहां वे सस्ते 
म गुजर कर सकते भै। स्तारो-कोन्यृशेन्नी स्ट्रीट मेँ एक छोटा-सा 
निम्न घर जिसका श्रग्रभाग भीमाकार ढाल से सज्जित था, उन्होने 
किराये पर लिया ग्रौर २७५० रूबल वाषिक की श्राय पर श्रवकाश 


प्राप्त जनरल का मास्को-जीवन शुरू हो गया । 


मास्को एक बहत दही प्रातिथ्यपूणं नगर रहै-सारी दुनिया का 
स्वागत करने के लिए प्रस्तुत, किसी जनरल की तो बात ही क्या। सो 
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पावेल पेत्रोविच का भारी टांचा- जिसका 
रहा - मास्को कं श्रेष्टतम दीवानखानों में स 
खिज्ञाव लगे उसके वालों के लच्छे जो उसकी गुरी पर 
श्रौर सन्त भ्रान्ता के पदक का मैला फीता जिसे वह 
गुलूवंद कं ऊपर लगाता था, एक जानी-पहचानी 
क्षीणकाय श्रौर पीले चेहरे वाले वे सभी युवक उनसे 
नाच के दौरान में निरा भावसेताश की मेजों कं इदगिदं मंडराया करः 
पावेल पेच्रोविच सभासमाज में श्रपना पावना वसूल करना जानता था] वह्‌ कम्‌ 
बोलता श्रौर, श्रादत से मजूर, नाक से गुनगुना कर ्रावाज निकालता› 
- लेकिन, कहने की भ्रावर्यकता नहीं, श्रपने से वड़े ्रादमी कं सामने 
उसका यह गुनगुना स्वर ॒गरायव हो जाता। ताश के खेलों में वहु कारी 
चौकस रह कर योग देता, घर पर एक-एक दाना गिन कर भोजन करता 
श्रौर भोजो में खूब लम्बे हाथ मारता, - श्रकेला ही छै के बरावर खा 
जाता। जहां तक उसकी पत्ती का सस्व धा, उसके वारे मेँ इससे ज्यादा 
ग्रौर कुं नहीं कहा जा सकता कि उसका नाम काल्लियोपा कारलोवना 
था, उसकी वाई प्रांख कुछ नम रहती थी जिसकी वजह से काल्लियोपा 
कारलोवना ( प्रसंगवश, मूलतः वहं जर्मन धी ) ग्रपने-प्रापको भावनाग्रों 
की पृतली समन्ञती शी; वह हमेशा किसी बेचैनी से कसमसाती 
नजर भ्राती,-मानो उसे भरेट खाना न मिला हौ। बदन पर बहुत 
ही कसी हृई मखमली पोशाक , सिर पर जनानी टोपी ्रौर हाथों में 
खोखले मैलखाए कंडे पहने रहती थी । वरा पावलोवना उनकी - पावेल 
पत्रोविच श्रौर काल्लियोपा कारलोवना की - एक मात्र सन्तान थी1 सत्रह 
वषं ॑की श्रागु में ही उसने कालेज की उपाधि प्राप्त कर ली थी श्रौर 


कालेज मे श्रगर सुन्दरतम नहीं तो कम-से-कम चतुरतम छात्रा ग्रौरः 
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# जाती थी। गने-वजाने मे उसने “ मोहर ”* 
जव उसे पहले पहल देखा उस समय वह्‌ 
पांव रख रही थी। 


१४ 


म प्रवेश किया श्रौर उनके साथ उसका परिचय कराया, उस समय स्पाटेन 
के घुटने कांप रहै थै। लेकिन उसकी यह बेचैनी शीघ्र ही विलीन हो 
गई। सभी रूसियौं की भांति जनरल एक मगन हृदय ग्रौर मिलनसार 
जीव था, -बल्कि इस ददा में श्रौर भी दो ङग बढा हु्रा, जंसा कि 
उन सभी लोगों की एक भ्रपनी विशेषता होती है जिनके नाम के साध 
बदनामी का कोई पृदछछल्ला चिपक जाता ह । जनरल की पत्नी ने श्रपने-प्रापको 
शीध्र ही शून्य वना लिया। जहां तक वरवारा पावलोवना का संबध 
था, वह इतनी भिर, शान्त ग्रौर कमनीय थी कि उसे देख कर सारी 
घबराहट दूर हो जाती थी। सचमुच , उसका म्रत्यन्त सुघड़ भ्राकार , उसकी 
मुसकराती हई श्रांखे, उसके कथो का श्रद्भुत वांकपन, गुलावी रमक 
लिए उसकी वाहं, उसके हल्के - फुल्कं लेकिन म्रलसभाव से उरते ङग, 
यहां तक कि उसके बोलने की श्रावाज भी, जिसकी मधुर ध्वनि बड़ी 
देर तक हिली रहती थी, बहुत ही मोहक - मुग्ध कर लेने वाले ~ श्राकषणं 
का संचार करती थी, एक भीनी सुगंध की भांति जिसे पकड़ना-पहचानना 
कटिनि होता था, मृदु रौर कोमल, ्रभी तक लाज मे इवी, श्रलसाती, 





* शाही चिन्ह (साइफर) से युक्त डिरिटिन्क्शन का सूचक सोने का 
मोनोग्राम। 
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एक एेसी चीज जिसे राब्दों से व्यक्त नहीं 
हदय सें उथल-पुथभल सचाती ग्रौर उसे 

निर्वय ही, संकोच प्रौर भीरुता को नहीं टिके देती 
ने वातचीत का सिलसिला नाटकों की ग्रोर- पिदधे 
ग्रोर - मोड़ दिया। वरवारा पावलोवना ने विना किसी बाध 
पर वोलना शुरू किया। श्रौर उसकं बोलने मे केवल 
ग्रचरज-भरे उद्गार टी नहीं थे, वल्कि उसने उसके भ्रभिनय 
सें बहुत ही संगत टिप्पणियां भी कीं,-णेसी जरह एक स्त्री की श्रांखें 
ही परख-पकड्‌ सकती शथीं। मिखलेविच ने संगीत की चर्चा की। वह्‌ 
जरा भी नहीं हिचकिचायी श्रौर पियानो पर वैठ ग्ई। बहुत ही सधे हाथों 
से उसने चोपिन कृत माजुरका की कुं॑धृने वजाई जिनका प्रैरानं अ्रभी 
शुरू हुप्रा था। भोजन का समय हृभ्रा। लावरेतस्की ने विद। लेना चाहा, 
लेकिन उसे श्रनुरोध के साथ रोक लिया गया। वद्या लाप्रिते मदिरा 
से जनरल ने उसकी खातिर की। परे के मदिराघर से, किराये की 
गाड़ी मे श्रपने श्ररदली को तुरत भेज , जनरल नै उसके लिए यह्‌ मदिरा 
मंगवाई। लावरेत्स्की गई साज्ञ श्रपने घर लौटा श्रौर बहुत देर तक, वैसे 
ही कपड़ों से लदा, वैठा रहा-हाथों से प्रपनी श्रांखों को टंक, मंत्र 
मृग्ध-सा। एसा मालूम होता था जंसे वहं पहली वार उस चीज का 
ग्रनभव कर रहा हो जो जीवन को जीने-योभ्य बनाती उसकी वे तमाम 
धारणाएं ग्रौर मन्सूवे, वह सारा उहापोह भ्रौर खुराफ़़ात , पलक क्षपकत हवा 
मेः विलीन हो गयी थी । उसकी समूची प्रात्मा एक ही भावना मे, एक ही 
ग्राकाक्षा में लीन हो गई थी -सुख की प्राकांक्षा म, पा की, प्रेम की 
स्त्री के मधुर प्रेम कौ आक्षा म। उत्त दिनि से कोरोविन-परिवार कं 
घर का रास्ता उसके लिए एक जाना -पठचाना रास्ता हो गया। वह 
मरक्सर वहां जाता। छै महीने बाद उसने वरवारा पावलोवना से श्रना 
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सामने विवाह का प्रस्ताव रखा जो स्वीकार 
बहुत पहले ही , करीव -करीव उसी दिन जव 
बार उनके घर गया था, वातों ही वातों मे मिखरलेवच 
था कि वह्‌ कितने बन्धक-दासों का स्वामी दै । वरवारा 
ने प्रणयप्रसंग के दौरान में श्रौर उस समय भी जबकि वह्‌ 
विवाह का प्रस्ताव रख रहा था, सदा की भांति भ्रपने 
मस्तिष्क की धिरता को बनाए रखा। लेकिन यह्‌ वह्‌ भी 
जानती थी करि उसका प्रेमी एक धनी श्रादमी हैँ । जहां तक उसकी मां 
काल्लियोपा कारलोवना का सम्बंध था, उसने नर्मन भाषा मे सोचा, 
“ मेरी वच्ची ने बहुत ही वद्या वर चुना हं!” श्रौर श्रपने लिए नयी 
जनानी टोपी खरीद ली। 


१५ 


सो उसका प्रस्ताव स्वीकार कर लिया गया, लेकिन कुं प्रारम्भिक 
शर्तों के साथ। सब से पहली तो यह कि लावरेत्स्की को विदवविद्यालय 
से विदा लेनी होगी। भला, कौन एसी लड़की है जो एक छात्र 
से विवाह करना चाहेगी, फिर कितना श्रजीव मालूम होता है यह कि 
एक भूपति, सम्पत्ति का स्वामी, छव्वीस वष ॑की श्रायु में एक स्कूली 
बच्चे की भांति क्लास में पटने जाए। दूसरी यह्‌ कि दुलहिनि के लिषएु 
कपड़े सिलवाने-खरीदने तथा दुलहे के उपहारों का चयन करने का काम 
खुद वरवारा पावलोवना के जिम्मे रहेगा। वह्‌ व्यावहारिक सूञञवृञ्च की 
धनी थी, उसकी रुचि उक्कृष्ट थी श्रौर श्राराम-प्रासाइला की भारी 
शौकीन होने के साथ-साथ उसे उपलब्ध करना भी जानती थी 
लावरेत्स्की उसकी इस क्षमता पर उस समय विदोषरूप से चक्रित हुग्रा जव , 


विवाह के तुरत बाद, एकं भ्रारामदेह॒ गाड़ी में जिसे उसने खरीदा धा, 
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वे लावरिकी के लिए रवाना हृए । श्रपने 
वह देखता तो वरवारा पावलोवना कौ दूरदृषि 
का कायल हो कर रह जाता। साफ-सुथरे 
एक से एक प्राकषैक सिंग केसों का उदय हो गया 
काफी-पात्रे -सव कितने बढा धे, प्रौर कितनी 


बल्कि मग्ध प्रेमी के हदय से ~ प्रसन्नता श्रौर सौन्दर्यानुभूति से छल- 


` छलाता ~ यह्‌ सव देखता ग्रौर बच्चों की भांति विह्वल हो उटता। ग्रौर 


वह - यह शिशुहृदय युवक - सचमुच वच्चो की भांति निख्छल था । फिर 
हृदय को लुभा लेनेवाली उसकी पतनी ,- क्या वहं श्रफुल्लता का ही मृतं 
रूप नहीं थी, क्या वह उमंगों से छलछछलाते भ्रकथनीय भ्रानन्दौँ की 
सम्भावनाग्रों को श्रपने हृदय मे नहीं छिपाए थी? भ्रौर इन सम्भावनाग्नो 
को उसने श्रा से भी ग्रधिक प्रत्यक्ष किया। ठेठ गीं के दिनों में वह 
लावरिकी श्राई थी। घर धुंधला श्रौर गंदा पड़ा था। नौकर थे, लेकिन 
वावा श्रादम के जमाने के श्रौर श्रटपटे। लेकिन उसने श्रपने पति 
से इसकी कभी भूल कर भी शिकायत नहीं की। श्रगर उसे लावरिकी 
म॒ वसना होता तो वह वहां कौ हर चीज बदल डालती भ्रौर, 
कटने की भ्रावश्यकता नहीं, घर्‌ से ही इस की गुरूग्रात करती , लेकिन 
खदा के त्यागे इन सूने मैदानो मे वसने की वात एक क्षण क लिए भी 
उसके मस्तिष्क भें नहीं उपजी । इसे तो वह॒ एक पड़ाव समल कर रह्‌ रही 
थी, सभी श्रसुविधा्नं को सहन करती थी ग्रौर सनक में भ्राकर उनका 
मजाक उड़ाती थी। मारफा तिमोफ़ेयेवना फिर श्रपने पालकःगूत्र को 


देखने श्रई । वरवारा पावलोवना नं उसे बेहद पसन्द किया , लेकिन वहं 


वरवारा पावलोवना को पसन्द नहीं कर सकी! नयी मालकिन ग्लाफ़ीरा 
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भा सकी। वह उसे भ्राराम से रहने भी 
ने अ्रपने दामाद का वन्दोवस्त संभालने की 
ती । श्रपने इतने निकट-सम्वधी की जागीर की देख 
कहा - एकं जनरल तक की शान कं विलाफ़ नहीं 
फिर यह्‌ कल्पना से वाहर की चीज नहीं है कि, सर्वथा 
कौ जागीर मे हाथ लगाने से भी पावेल पेत्रौविच गुरेज न 
वरवारा पावलौवना ने बड़ी चतुराई से निशाना साधा। वह्‌ 
खुद सामने नहीं ्राई, - प्रत्यक्षतः वह ग्रपनी मधुरात्रि के उल्लास सें, 
देहाती जीवन के हवाई सुखों मे, ग्रपने संगीत ग्रौर पठन -पान में 
. पुणेतया इवबी नजर भ्राती रहती , भ्रौर ग्लाफ्ीरा पेत्रोवना को धीरे-धीरे 
उकसाती । यहां तक कि एक दिन सुबह कं समय ग्लाफ्ीरा फनफनाती 
ग्रौर क्ञाग उगलती लावरेत्स्की के श्रघ्ययनकक्ष में पहुंची श्रौर तालियों का 
गुच्छा मेज पर पटकते हुए एेलान कर उटी कि घर का बन्दोवस्त करना उसके 
बस की बात नहीं। वह जा रही ह। लावरेत्स्की को पटले ही इसके लिए 
म्रच्छी तरह से तैयार कर दिया गया था। उसने उसका विदा होना 
तुरत स्वीकार कर लिया ग्लाफीरा कं लिए यह श्रप्रत्याशित था। 
“श्रच्छी वात हं,” उसने कहा श्रौर उसकी श्रांखों मं एक लाया-सी 
तैर॒गई ~ “लगता ह कि मै यहां सव से फ़ालत हूं । मै जानती हूं कि मुज्ञ 
यहां से-श्रपने ही पुरुतैनी धर से-कौन खदेड रहा है। लेकिन मेरी 
यह वात गांठ बांध लेना, भतीजे,-कि तुम खुद भी कभी कोई घर बना 
कर नहीं बैठ सकोगे, चिरकाल तक भटकते ही रहोगे। वस, तुम से 
मुज्ञ श्रौर कुं नहीं कहना । ” ग्लाफ़ीरा उसी दिन श्रपने छोटे से देहात 
के लिए रवाना हो गई। इसके एक सप्ताह बाद जनरल कोरोविन ग्रा 
विराजा । उदासीनता का मजेदार भ्रभिनय करते हृए॒समूची जागीर 
का वन्दोवस्त उसने ्रपने हाथों में संभाल लिया। 
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सितम्बर में वरवारा पावलोवना 
गई। पीट्सवगं मं उन्दने दो जाडे विताए 
सेलो चले जाते थे)। उनका फ्लैट बहुत ह 
बदिया साज -सामान से सजा धा। समाज कं मध्यम एवं 
उन्होने श्रपना परिचय वढ़ाया। वे उनके यहां जाते, 
भ्राकर्षक संगीत-समारोहौं श्रौर नृत्य-पाटियोँ का भ्रायोजन क 
पावलोवना श्रतिथियों को इस तरह खीचती जसे दीये की 
को खींचती है। लेकिन इस तरह का व्यस्त जीवन फ्रियोदोर 
की रुचि के श्रनृकूल नहीं था। उसकी पत्नी ने परामश दिया कि वह्‌ 
कोई सरकारी नौकरी कर ले। लेकिन श्रपने पिता की स्मृति ग्रौरं खुद, 
ग्रपनी रुचि के कारण सरकारी स्विस मेँ प्रवेश करना उसे बुरा मालूम 
हुमा । फिर भी, वरवारा पावलोवना की खातिर, वह पीटसंवगं मे ही 
वना रहा। लेकिन, इसके वाद शीघ्र ही, उसे इसका भी श्राभास मिलने 
लगा कि एकान्तवास धारण करने के मागं मे कोई वाधा नहीं दटै। ग्रौर, 
सच पूद् तो , क्या पीटर्संवरं मे उसका प्रध्ययनकक्ष बहत शान्त श्रर भ्रारामच्ह्‌ नहीं 
था? श्रौर हर तरह से उसका ध्यान र्नवाला उसकी पत्नी क्या इससे 
भौ उसकी मदद करने के लिएु तयार नहीं थी? श्रौर इसके बाद हर 
चीज ठीक से चलने लगी। वह एक वार फिर, जसा कि वह समञ्जता 
था, श्रपनी श्रधूरी शिक्षा को पूरा करते में जट गया। उसनं फिर 
पढना शरू कर दिया, यहां तक कि प्रगरेजी भाषा का भी ग्त्ययन 
करते लगा। वड़ा श्रजीव मालूम हाता जव चौडे कंधों वाला उसका 
कसा-गठा बदनः सदा मेज के उपर क्षुका नजर प्राता श्रौर उसका 
भरा -पूरा दादी युक्त लाल चेहरा किसी शब्दकोष या नोटवुक के पन्नो 
की श्रोट मे श्राधा टका रहता। सुवह्‌ का समय वहं प्रध्ययन न बिताता, 
इसके बाद दिन का बहुत ही वद्या भोजन करता (वरवारा पावलोवना 
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को वह॒ जादूभरी, सुमंधों मे डूबी, 
में प्रवेश करता जिसमें प्रसन्नता से 
नजर श्राते,-ग्रौर इस दुनिया का केन्द्रीय 
उद्यमशीला गृहिणी - उसकी पत्नी । उसने एक पत्र 








खुदी में चार चांद लगा दिए, लेकिन वह्‌ 
जिया, - बसन्त मे वह मर गया, गओ्रौर गर्मियों म-- 
के अ्रनुसार ~ प्रपनी पत्नी के साथ लावरेत्स्की विदेश चला 
एसी जगह जहां पानी स्वास्थ्यप्रद हो । वयोकि इस दूखद घटना 
क वाद उसे मनवबहलाव की जरूरत थी ग्रौर उसकं स्वास्थ्य के लिए गरम 
वातावरण श्रावश्यक था। ग्मीं प्रौर शरद के दिन उन्होने जर्मनी प्रौर 
स्विजरलैण्ड में विताए श्रौर जाडं मे-जैसी कि ग्राशा थी-वे पेरिस चले 
, गए । पेरिस मे वरवारा पावलोवना इस तरह खिल उटी जैसे गुलाव खिलता 
है, श्रौर उतनी ही जल्दी तथा सूञवूज्ञ से जितनी जल्दी प्रौर सूञवृूल्न से 
कि उसने पीटर्सव्मं मे श्रपना घर बनाया था, यहां भी उसने एक घोसला 
बना लिया । शान्त ग्रौर फंशनेवुल वस्ती मेँ उसे एक वहत ही सुन्दर रिदादर 
मिल गई, श्रपने पति के लिए उसने एक सिंग गराउन वनवाया जंसा कि 
उसने पहले कभी नहीं पहना था, एक दासी को उसने नियुक्त किया जो 
बहुत ही चुस्त-चपल धी, एक वद्या वावर्ची श्रौर एक भ्ररदली को उसने 
रखा जो खूब पर्तीला श्रौर तेज था । उसने एक भ्राकरषक कोच श्रौर एक 
बहुत ही नफ़ीस पियानो खरीदा । एक सप्ताह कं भीतर ही वह श्रना शाल 
ग्रोढे, छतरी लगाए श्रौर दस्ताने पहने -ठेठ पेरिस मे जन्मी युवती की 
आति, - सडक पर चलती नजर प्राने लगी। प्रौर उसने शीघ्र ही श्रपने 
परिचितों का एक दल जमा कर लिया। शुरूगुरू में केवल रूसी ही उसकं 
यहां श्राते थे, फिर फ़न्सीसी भी दिखाई देने लगे , - बहुत मिलनसार ्रौर 
शिष्ट , श्रनव्यादे , उक्कृष्ट॒रग-ढंग भ्रौर सुनने मे बहुत ही प्रिय लगने 
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वाले नामोंसे युक्त। वे सव के सव वड़े 
के साथ ज्ुक कर ग्रभिवादन करते श्रौर 
देखते तो वड़े भले मालूम होते । उनकं गुलाबी 
से सफ़रद दांत विजली की भांति कौध जाते, ्रौर जव 
लासानी। वे श्रपने मित्रींको भी लाते श्रौर देखते न 
दे लावरेत्स्की* , ोस्से दे प्रान्तेन से लेकर र< दे लिल^ 
हो गर्ह। उन दिनों (यह १८३६ की वात है) पत्रकार म्रा 
प्राजकल की तरह ची्यों के दल की भांति मंडराते नजर 
थे, - उनकी नसल तव तक इतनी नहीं वदी धी, फिर भी जूल नाम कां 
एक जीव वरवारा पावलोवना कं यहां भ्राने से न चूकता । कोई उसे चाहता 
नहीं था, ग्रौर वह्‌ सव जगह वदनाम धा । उद्त प्रौर घृणित , वैसा ही जैसा 
कि दन्रुद्ध करने वाले प्रर पद्छाड खानेवाले लोग होते है। जूल नाम का 
वहु जीव वरवारा पावलोवना को वहत ही धिनौना मालूम हौता, फिर 
भी वहु उसका स्वागत करती , यह इसलिए कि वह्‌ श्रनेकं पत्रों म लिखता 
था ग्रौर उसके नाम को वरावर उद्छालता रहता था। कभी वह्‌ उसे मदाम 
दे ला... त्स्कौ कहता था, कभी मदाम दे ... महान ग्रौर शानदार 
रूसी महिला जो “पी” स्ट्रीट मेँ रहती टै,। इस प्रकार वह समूची दुनिया 
को, या पत्र के एकाध सौ पाठकों को जिन्हें मदाम दे ला... स्स्की में 
कोई दिलचस्पी नहीं थी, वताता कि वह कितनी श्राकषेक श्रौर कोमल ~ 
करुण महिला है , फ़ैच स्वरयो की भाति कितनी वुद्धिचतुर - फरान्स॒ कं निवासियों 
के लिए इससे श्रधिक प्रशंसा की श्रौर कोई बात नहीं हो सकती ~ संगीत 
मे अदुभुत प्रतिभा की धनी ग्रौर वाल्टज नृत्य करने में वेजोड़ ~ (सचमुच , 





* संदर लावरेत्स्काया (फ़रैच भाषा में) 
** पेरिस की सड्कों के नाम 
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तो हृदय उसके लहराते दए घाघरे कं 
थे)... एक शब्द में यह्‌ कि वह्‌ उसकी 
रहा था भ्रौर यह्‌, निङ्चय ही, एक सुखद 


(8 


उन दिनों रंगसंच से विदा हो चुकी थी श्रौर कुमारी 





मंच पर उदय नहीं हूग्रा था। वरवारा पावलोवना कै 
भी कोई कमी नहीं थी। इटली का संगीत सुन कर 
हो जाती श्रौर प्रभिनेता ग्रोदरी कें मसखरेपन प्रौर वेपभूषा 
# , कामेडी फरान्सेज देख कर वड सलीके से जुमहाई लेती ग्रौर 
श्रति-रोमाण्टिक भाव-नाटकों में मदाम दोरवाल का ग्रभिनय देख कर 
प्राखों से श्रांसू चुप्राने लगती, श्रौर सव से वद्‌ कर यह्‌ किं उसकं ग्रतिथिगृह 
मे स्वयं संगीतकार लिस्त दो बार कला-प्रददन कर चुका था-वह्‌ 
कितना नफीस श्रौर कितना सरल था - एकदम हृदयस्पर्शी ! इस तरह की 
प्रिय भ्रनुभूतियों श्रौर हिलौरों के वीच जाड गुजर गए, जिनके भ्रन्त मे 
वरवारा पावलोवना को दरवार मे भी उपस्थित होने का सौभाग्य प्राप्त 
हुग्रा। जहां तक फ्ियोदोर इवानिच का सम्बध था, वह्‌ उक्ताया नहीं, 
हालांकि कभी -कभी जीवन एक भारी वोज्च की भाति उसके कंधों को लुका 
देता , ~ इतना सारटीन था वह्‌ । वह समाचार पत्र पठता , सोरवोन्न श्रौर 
कालेज दे फरान्स * में लेक्चर सुनने जाता, फ़ान्सीसी संसद की बवहसों का 
बरावर श्रव्ययन करता, यहां तक कि सिंचाई पर एक प्रसिद्ध वन्नानिक 
निवंध का श्रनुवाद-कार्य भी उसने हाथ मेँ उठा लिया। “मैं श्नपने पांवों के 
नीचे घास नहीं उगने दुगा , ” वह्‌ सोचता , “ यह सब वक्त पर काम ्राएगा । 
लेकिन श्रगले जाडं मे, चाहे जो भी हो, मुहे रूस लौट जाना श्रौर 
कस कर काम करना दै। ” यह कहना कठिन है कि उसके मस्तिष्क में कोई 





शपरस के सृप्रसिद्ध विद्यालय 
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सृस्पष्ट खाका थाया नहीं,-इस वात ३ 
क्या काम करेगा, ग्रौर कौन जानता है किच्च 
मे चह सफल हौ सकेगा , -श्रभी तो श्रपनी पत्नी कं 
जाना धा। एक ग्रप्रत्याशित घटना ने उसकी सारी 


एक दिन , संयोगवश , वरवारा पावलोवना की स्रनुपस्थिति में, लावरेस्कं 
उसके निजी कमरे में पहुंच गया । वहां बहुत दही सावधानी से तहाया हुश्रा 
एक कागज प्रदं पर पड़ा था। लावरेत्स्की नै यंव्रवत उसे उटा लिया, 
यंत्रवत उसकी तहों को खोला श्रौर उसे पढ़ गया । फ़रंच भाषा में उसमे लिखा 
था: “मेरी परी,-प्रिय वेत्सी ! (वाव या वरवारा कह कर तुम्हें सम्बोधित 
करते मुन्लसे नहीं बनता) उद्यानवीथि के मोड़ पर मेँ तुम्हारी प्रतीक्षा करता 
रहा, लेकिन तुम नहीं ्राई। कल डद वजे हमारे छटेसे घर कीही 
शोभा वदढाना। तुम्दारा प्यारा मोद पति उस समय सदा की भाति श्रपनी 
किताबों से सिर मारता होगा। हम दोनों तुम्हारे कवि “पूस्किनि” का 
वही गीत फिर गाएंगे जो कि तुमने मूज्ञे सिखाया था : “ खूसट पति , निर्मम 
पति! ' तुम्हारे नन्दे हाथ भ्रौर नन्दे चरण पर हजारों चुम्बन 1 तुम्हारी 


प्रतीः तीः क्षा 1 मेँ 14 2 11 
~ र्नस्ट । 


लावरेतस्की पत्र पट गया श्रौर उसका मस्तिष्क एकाएक उसकी गहराई 
को न पकड़ सका। उसने उसे दो वार पटा -ग्रौर उसका सिर चकरा 
गया, पांव कं नीचे पशं इस तरह डोलने लगा जैसे हिचकोले खाते जहाज 
का ॐक डोलता है। उसके मुंह से एक चीख निकली , उसका मुंह खुला 
का-लुला रह गया प्रौर वह्‌ एकवारगी फफक कर रो उदा । 
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मार गया । ग्रपनी पत्नी पर वह्‌ इस हद 
करता था कि छल ग्रौर विर्वासघात की 
ग में प्रवेश तक नहीं करती थी। उसकी पत्ती का 
चिदा सुनहरी वालों वाला तेरईस वष का एक 
था। वैटी हुई छोटी सी नाक ग्रौर सलीकं से कटी पतली 
भी परिचित थे, उनम सव से गया-वीता। करद मिनट 
घा-घंटा गुजर गया , लेकिन लावरेत्स्को उस घातक पत्र को 
ग्रपन हाथ में कचरता प्रभी भी वैसे ही खड़ा सूनी प्रांखोंसे फ़ की प्रोर 
ताक रहा था। उसकी प्रांखों मे भ्रंेरा उमङ्-घुमड़ रहा था श्रौर उसके 
भंवरों की भूल-भुलैयां मे पीले चेहरे तरते नजर श्रा रह भे। उसका हृदय 
दद कर रहा था, जैसे उसे कोई निचोड़ रहा हो । एेसा मालूम हु्रा जसे 
वह्‌ गिर रहा हो,-किसौ श्रतल गहराई मे ङ्वता जा रहा हौ। तभी 
रेरमी कपड़ों की परिचित सरसराहट ने उसे चेता दिया। वरवारा 
पावलोवना, शाल ग्रौर टोपी पहने, टहल कर लौट भ्राई। लावरेत्स्की 
सिर से पांव तक कांप उखा श्रौर फिर तेजी से बाहर की ग्रोर लपका। 
उस समय वह इतना भरा था कि उसका एक-एक भ्रंग नोच डालता, 
इतना मारता कि मलीदा बना देता, - दहकानों की भांति-खुद श्रपने 
हाथों से उसका गला घीट डालता। वरवारा पावलोवना धक्‌-से रह गई, 
उसने उसे रोकना चाहा , लेकिन वह - केवल फरकार के साथ “वेत्सी ” कह 
कर-तेजी से घर से वाहर निकल गया। 

लावरेत्स्की ने एक गाडी पकड़ी ग्रौर कोचवान को नगर से बाहर 
चलने का भ्रादेश दिया। बाक्री सारा दिन श्रौर सारी रात वह जहां-तहां 
भटकता रहा । बीच-बीच में ्रनवरत रकता श्रौर श्रपने हाथों को निराशा 
से हवा में फेकता। कभी वह्‌ पागलों कौ भांति सिर धूनता, ग्रौर कभी - 
एकाएक - सारा मामला उसे एक मजाक मालूम होता , प्रौर वह खिलखिला 
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तक उर्ता। सुवह होने पर जव उसे 
छोर पर एक मनहुस से कहवाखाने मेँ व 
कमरा लेकर खिड़की के पास कुर्सी पर वैठ गया 1 ए 
ने उसे घेर लिया। उसके पावो मे इतनी शक्ति नदीं 
उसका वदन चूरचूर हो गया था। लेकिन वहु : 
कर रहा था, - हालांकि थकान, प्रत्यक्षतः उससे ग्रपना पा 
रही थी। वह्‌ वैसे ही वैठा बून्य में ताकता रहा। उसका 
पकड़ नहीं पा रहा था। उसकी समञ्च मँ नहींग्रा रहा था कि उसे 
हो गया है, श्रौर वह यहां - इस ग्रजनवी सूने कमरे मेँ - मुह सें कड़्वाहट 
भरे प्रौर हृदय पर पत्थर रखे, श्रकड़े हृए श्रौर सन्न प्रगों के साथ-इस 
तरह श्रकेला क्यों है। उसकी समन्ञ मे नटींभ्रा रहा था कि वार्या उस 
फ़ान्सीसी के सामने कंसे विच्छ गई ्रौर किरा प्रकार वह, यह्‌ जानते हए 
भी कि वह्‌ विङ्वासघात कर रही है, पहले कौ भाति ही थिर बनी रही, 
उसके प्रति श्रपना प्यार-दलार ग्रौर विश्वास दिखाती रही । “मेरी कु 
समक्न मे नहीं राता,” वह्‌ श्रपने सुखे होटों से एसणुसाया , ^ कौन कह 
सकता है करि इसी प्रकार बह पीटर्सवगं मे भी .-* ” उसने श्रपने इस 
सवाल को श्रधूरा ही छोड दिया ग्रौर, सिर से पांव तक थरथरा कर, एक 
वार फिर जमुहाई ली । सुखद श्रौर दुःखद , दोनों तरह कौ स्मृतियां समान 
खूप से उसे कचोट रही थीं । सहसा उसे स्याल प्राया कि कुं ही दिन पहले 
उसकी ओर श्रनस्ट की मौजूदगी मे पियानो पर उसने “ खूसट पति, निर्मम 
पति“ गाया था। उसके चेहरे का वह भाव, उसकी श्रंखों की वह्‌ विचित्र 
चमक , श्रौर उसके गालो का रंग जाना , - सभी कर उसकी भ्रांखों के सामने 
कौध गया। वह उचछछल कर खड़ा हौ गया। उसके मन में श्राया कि 
जाकर वह॒ उनसे के : ^ तुम मेरे साथ मजाक करने चले थे,-उस श्रादमी 
कै साथ जिसके परदादा किसानों को पसलियों के बल लटका देते थे, - 
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फिर उन दोनों का काम तमाम करं 
जसे वह्‌ सव एक सपना हो, - नहीं , 
कि तरह का खिलवाड़ हो- वस, एक हल्का -सा 
, एक हल्का - सा स्चटका देकर उसने चारों ग्रोर 
बाज की भांति जो हिकार को ग्रपने पंजौं मे दबोचता 
हदय को दवबोच लिया भ्रौर प्रधिकाधिक गहराई के 
पंजों से नोचने लगा 1 इससे भी वट्‌ कर यह्‌ कि लावरेत्स्की, 
ही महीने वाद, पिता वनने की ग्रागा कर रहा धा... उसका श्रतीत, 
उसका भविष्य, उसका समूचा जीवन जहर से भर गया। म्रन्त मे वह 
पेरिस लौटा, होटल मे उसने एक कमरा लिया ग्रौर ग्र्नेस्ट का पूर्जा 
श्रपने एक पत्र के साथ वरवारा पावलोवना के पास उसने भेज दिया । श्रपनें 
पत्र में उसने लिखा : 

“साथ वाला पूर्जा तुम्हें सब कुं वता देगा। लगे हाथ मँ इतना 
जरूर कहना चाहूंगा कि यह तुम से कंसे हा , - तुम जो सदा इतनी चौकस 
रहती हो , एसे महत्वपूरण कागज को फएशे पर गिरा कर चल दी 1” (म्रभागा 
लावरेत्स्की इस वाक्य पर घंटों तक सोचता श्रौर उसे ्रपने हदय मे संजोता 
रहा) “मै तुम से मिल नहीं सकता, श्रौर मँ समज्लता हूं कि तुम भी मुञ्षसे 
मिलने का कभी भ्राग्रह नहीं करोगी। मै तुम्हारे लिए पन्द्रह हजार पफ़रान्क 
वार्षिक का श्रलाउन्स नियत किएदे रहा हूं,- इससे भ्रधिक मै नहीं 
दे सकता 1 श्रपना पता देहात के भ्राफिस में भेज देना। जो मन चाहे ग्रब 
तुम करो, जहां जी चाहे रहो) तु्हं खुशी नसीव हो, यही कामना दै। 
पत्र का कोर्ट जवाव देने कौ जरूरत नहीं।"' 

लावरेत्स्की ने लिखा तो यह कि उसे जवाव कौ जरूरत नहीं दै... 
लेकिन उसके पलक-पांवडे विच्छ थे, वह जवाव पाने के लिए भूखा था, 
यह जानने के लिए भूखा था कि इस कल्पनातीत ्रौर समज्ञ मे न ग्रान 
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वाली घटना कं पीच्छे क्या रहस्य है । वरकारं 
एक लम्बा पत्र भेजा, पफरुच भाषा में। इस षतं 
थी -जले पर नमक की भांति - उसकं वचे-खुचे 
गए , - ग्रौर उसने उनके लिए लज्जा का प्रनुभव किया । वं 
ने प्रपना वचाव नहीं किया: कुल मिलाकर एक ही 
की,-यह कि वह्‌ उससे मिलना चाहती दै, श्रौर ्रनुरोध 
उसके वारे मेँ वह॒ कोई ्रकाटूय फंसला न करे। पत्र ठंडा श्रौर 
हालांकि क्ही-कहीं प्रांसुग्रों के भी चिन्ह दिखाई देते भे 
के मुंह पर एक तीखी मुस्कुराहट दौड़ गयी प्रौर पत्र लानेवाले से उसने 
कटा कि जाग्र, सव ठीक है। इसके तीन दिन वाद वह पेरिस में नहीं रहा , 
लेकिन रूस न जाकर वह इटली पहुंचा । वह खुद नहीं जानता कि उसने 
इटली को वयो चुना । कोई श्रौर भी जगह होती तो उससे कोई फकं न 
पड़ता , - केवल घर को छोड़ कर । श्रपनी पत्नी के ग्रलाउन्स के बारे में 
उसने श्रपने कारिन्दे को सूचित कर दिया। श्रौर इसी कं साथ-साथ यह 
मौ उसे श्रादेदा दिया कि जागीर का बन्दोवस्त वह जनरल कोरोविन से 
तुरत श्रपने हाथों मेले ले, हिसाव-किताव के लिए उसके भ्राने की प्रतीक्षा 
न करे श्रौर महामहिम की लावरिकी से विदाई का प्रव॑ध कर दे। उसकी 
कल्पना मे निष्कासित जनरल की वेचैनी प्रौर श्रातं मान का बहुत ही 
सुस्पष्ट चित्र मूतं हो उठा श्रौर बावजूद इसके कि वह शोक में इवा था, 
उसने एक प्रकार के वैर-भरे सन्तोष का अनुभव क्या इसी के साथ 
साथ उसने ग्लाफ़ीरा पेत्रोवना को भी एक पत्र लिखा ग्रौर उससे लावरिकी 
लौटने का श्रनुरोध किया । पत्र के साथनसाथ उसके नाम॒ एक श्रधिकारःपत्र 
भी लिखकर भेज दिया । लेकिन ग्लाफ़ीरा पेत्रोवना लावरिकी नहीं लौटी, 
उसके वजाय उसने पत्रौ मे एक नोटिस चपाया कि यह्‌ भ्रधिकारपव्र रह्‌ 


ह्ये चका है, जो कि सरवेथा अनावश्यकं भा। 
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मे गुप्तावास करते हुए भी लावरेतस्की , 
की हरकतों का पता लगाने के लिए ललकता 
से उसे मालूम हुप्रा कि वह पेरिस से बाडेन-बाडेन 
कि उसको योजना धी। उसके ीध्र वाद ही, हमारे 
द्वारा प्रकारित एक दछोटे-से संवाद मे उसका नाम 
पड़ा । श्रपनी उसी लच्छेदार डौली में उसने वह नोट लिखा 
म्रपना मैत्रीपूणं शोक प्रकट किया था। इस नोट को पटकर 
इवानिच गहरी धिन्न से भर गया। फिर उसने पढ़ा कि उसके 
एक लड़को हुई है । इसके दो महीने बाद उसके कारिन्दे ने सूचना दी कि 
वरवारा पावलोवना ने श्रपनी पहली तिमाही का भ्रलाउन्स ले लिया है। 
इसके वाद की खबरें भ्रौर भ्रफ़वाहं बद से बदतर होती गई भ्रौर ग्रन्त मे, 
सभी समाचारपत्रं में, बड़-बडे भ्रक्षरों मे एक एेसी कहानी छंपी जो जितनी 
दुःखद थी, उतनी ही हास्यास्पद भी थी। उसकी पत्नी इस कहानी की 
बदनाम नायिका थी । श्रव कुचं भी वाक्री नहीं रहा था ~ वरवारा पावलोवना 
“सरनाम ” हो चुकी थी। 

लावरेत्स्की ने म्रव उसकी गतिविधि का भ्रनुसरण करना छोड़ दिया। 
लेकिन वह्‌ श्रधिकं दिनों तक श्रपने को क्रावू में नहीं रख सका। श्रपनी 
पत्ती के लिए कभी-कभी वह इस कदर लालायित हो उठता कि उसका 
जी करता, सव कुं न्यौछावर करके भी, .. शायद ... उसे माफ़ तक 
करके उसकी दुलार भरी श्रावाज फिर सुन सके, अ्रपने हाथ मेः उसके हाथ 
का स्पदो प्रनुभव कर सके । लेकिन समय गुजरता गया ्रौर उसका प्रभाव 
उसपर पड़े विना न रहा। वेदना्रों का शहीद बनना उसके भाग्य मे नहीं 
बदा था। उसकी सबल प्रकृति फिर उसपर हावी हो गयी । उसकी ग्रांखे 
खुली । जो श्राधात उसने सहा था, वह श्रव इतना श्रपरत्यारित नहीं मालूम 
होता था। श्रव वहु म्रपनी पत्नी को पह्चानता गया, - भ्रपने निकटतम 
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लोगों का सच्चा रूप हमें तभी नजर 
हं। श्रव वह इस योग्य था कि भ्रपने भ्र 
सकं, हालांकि पटले वाला उत्साह भ्रव 
परीक्षाग्रों रौर उसकी प्रारम्भिक शिक्षा-दीक्ना से उत्पन्न श्रनास्थां 
सदा के लिए सरसरां गई धी। ्रपने चारों ग्रोर हर चीज 
टो गया। ग्रन्त में, चार साल के वाद, वह कुं ्रादवस्त ह 
लौट कर श्रव वह ग्रपने लोगों के वीच रह सकता दै । पीटसंवगं या म 
दोनों मेँंसे कहीं भी न सुकते हुए वह्‌ सीधे “ग्रो” पहुंचा , - जहां कि हमने 
उसे दोडा था ग्रौर जहां चलने के लिए हम श्रव फिर श्रपने उदार पाठकों 
से ग्रनुरोध करते हं। 


१७ 


प्रगले दिन, सुबह के दस वजे लावरेतस्की कलीतिनं कं घर पहुंचा । 
वह पोच कौ सीदियों पर ड्ग रख रहा था कि लीजा से भेंट हो गर्द] 
म्रपन। हैट भ्रौर दस्ताने पहने वह बाहर भ्रा रही थी। 

“किधर जा रही हो?“ उसने पूछा। 

“ सामूहिक प्रार्थना में। भ्राज रविवार है न?“ 

“क्या तुम गिरजा जाती हो? 

लीजा ने चुपचाप चकित भाव से उसे देखा। 

क्षमा न्स ,” लावरेत्स्की ने कहा, “ मै ...मेरा वह मतलब 
नहीं था। मँ तुमसे विदा लेने श्राया हं । षंटे-भर के भीतर भै देहात के 
लिए रवाना हो जाऊ्गा। ६. ( 

“तुम्हारा देहात यहां से कोई दुर थोडे ही है, - क्यो, ठीक है न? 
लीजा ने पूखा। 
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भी म्रा गई। उसके साथ देख -भाल करते के 
 थी। 
है। हमें भूलना नहीं, ' 


1 


सीदं से उतरते हुए लीजा 


मं तुमसे भी चाहता हूं - कि मुञञे भूलना नहीं," उसने कटा , 
बोला, “एक बात ग्रौर। तुम गिरजा जा रही हो,-न हो 
तो मेरे लिए भी दुग्रा मांगना-मांगोगी न?” 

लीजा ठिठकी प्रौर घूम कर उसकी श्रोर मुड गई। 

“ श्रगर तुम चाहते हो तो, “ सीधे उसकी श्रांखों में देखते हुए लीजा ने 
कटा, ““ तुम्हारे लिए भी जरूर दग्रा मांगंगी। चलो, लेनोचका, चलें।'' 

इ्‌।इंगरूम में जब लावरेत्स्की पहुंचा तो वहां मारिया दिमीत्रियेवना 
से भेट हो गर्ई। वह भ्रकेली थी। यू-डि-कोलोन श्रौर पीपरमिन्ट से गंधा 
रही थी। सिर में ददं था श्रौर रात चन से नहीं वीती थी] सदा की भांति 
श्रपनी श्रलसाई सी हार्दिंकता से उसने उसका स्वागत किया ग्रौर धीरे- 
धीरे बातों में रम गई। 

“ व्लादीमिर निकोलाइच एक प्यारा युवक है, - तुम्हारी क्या राय 
है?” उसने पूखा। 

८ कौन , - किस व्लादीमिर निकोलाइच का जिक्र कर रही हो?" 

“श्रे वही पान्शिनि, जो कल यहां प्राया था। तुमने तो जैसे उसके 
हृदय पर श्रपनी मोहर ही भ्रंकित कर दी,-उसे खूव प्रभावित किया। 
लेकिन सुनो , तुम्हें मै एक निजी वात वताती हं । मों शेर कुज (मेरे प्यारे 
भतीजे) - हमारी लीजा के प्रेम में वह एकदम सरावोर है। मतलव यह 
कि वह्‌ एक श्रच्छै घराने का लङ्का है, उजले भविष्य का धनी , खून 
चतुर, श्रौर साथ ही कम्मेरजंकर... भ्रौर श्रगर भगवान की एसी ही इच्छा 
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तो एक मां कं नाते मै कुल 
से वहुत खुशी होगी ... इसमे सन्देह 


+ ५ ग 


=| 


कौ वात है, बच्चों का सुख सर्वधा उनके माता. 
हे! जानते ही हौ, यह एसी चीज नहीं जिसे टाला जा सवं 
इतने दिनों से मँ एकदम श्रकली हूं, हर काम ~ दुनिया भरं 
ही करना पड़ा है। वच्चो को पालना, पढ़ना - लिखाना , -सि 


, कौन धा जो यह सव करता ? इस समय भी , तुम्हीं देखो , एक परैच 


21 


को मने बुलवाया 

मारिया दिमीत्रियेवना घर -वार श्रौर श्रपने बच्चों की चिन्ताग्रों श्रौरः 
देखे - रेख सम्बंधी परेशानियों का वणेन करने मेँ डूब गर्द । लावरेत्स्की चुपचाप 
सुनता श्रौर श्रपने हैट को जिसे वह हाथों में लिये था ससोसता रहा । उसकी 
पृथरायी नजर से वातूनी महिला ग्रचकचा उटी। 

“श्रौर तुम्हें लीज्ञा कसी लगती है?“ उसने पछा। 

“ येलिजावेता मिखाइलोवना वहत ही ्रच्छी लड़की दै, ” लावरेत्स्की 
ने जवाव दिया । फिर वह उठ खड़ा हुश्रा , ञुक कर उसने महिला से विदा 
ली श्रौर भीतर मारफ़ा तिमोफ़येवना से मिलने चला गया। मारिया 
दिमी्ियेवना ने उसे जाता हुप्रा देख कर मुंह विचकाया श्रौर सोचा ,“ कितना 
गंवार भ्रादमी है यह्‌, - निरा दहकान | श्रव मालूम हृप्रा कि इसकी पत्ती 
क्यों इसे धता बता गई! ” 

मारा तिमोफेयेवना श्रपने कमरे मेँ पालत्रु जीवों से धिरी वटी थी। 
इनकी संख्या पांच थी ग्रौर सब के सव उसे समान रूप से प्रिय थे-एक 
उभरे गले का मंजा हृग्रा वुलफिंच पक्षी, ~ जिससे वहं उस दिन से प्यार करने 
लगी थी जव से कि उसने सीटी बजाना श्नौर पानी छिडकना बन्द किया, 
रोस्का नामक एक सहमा -सा सिकुडा-सिमटा नन्हा कृत्ता › माव्रीस नाम कां 
एक तेज मिजाज विल्ला , सांवले रंग की नौ वरस की लड़की शूरोचका जो 
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जिसकी ग्रांखें वडी - बड़ी तथा छोटी -सी 
नुमा टोपी भ्रौर काले कपड़ों पर कल्थई रंग 
पचपन वषं की एक वृद्ध महिला जिसका नाम 
ग्रोगारकोवा था। शूरोचका निस्नवगगं की जीव थी, 
। मारपा तिमोफ़रेयेवना ने तरस खा कर उसे भी, रोस्का 
पास रख छोड़ा था। लड़की ग्रौर वृत्ता, दोनों को वह्‌ 
लाई थी । दोनों ही क्षीणकाय ग्रौर भूख से त्रस्त शरद की 
मे भीगरहे थे। रोस्का का कोद नामलेवा नहीं था, ्रौर शूरोचका 
को उसके पियक्कड चचा ने-जो मोची का काम करता था-घर से 
निकाल श्रपना वोज्ञ हल्का कर लिया था। वह्‌ खुद म्रपना ही दोजख नहीं 
भर पाता था भ्रौर जव शूरोचका खाने को मांगती थी तो उसके सिर पर 
लकड़ी का क्रालिब दे मारता था नस्तासिया कारपोवना से मारिया तिमो - 
फयेवना की भेट उस समय हई थी जवकि वह सत्संग के लिए एक मठ में 
गई थी । पहला सम्पकं गिरजे में हस्रा (मारफ़ा तिमोपफ़ेयेवना के कथनानुसार 
प्राथेना में उसकी मुग्ध तन्मयता के कारण वह उसके मन में वस गई थी), 
उसके साथ उसने बातचीत की श्रौर उसे चाय का निमंत्रण दिया। तव से 
वह श्रलग नहीं हुई । नस्तासिया कारपोवना बहुत ही प्रसन्न ग्रौर नम॑- 
स्वभाव की महिला थी । वह्‌ एक निःसन्तान विधवा थी, गरीव, भ्रौर भले 
घर की। उसका गोल सिर सफ़ेद वालों से धिरा था, उसके हाथ मुलायम 
श्रौर सफ़ेद थे, उसके चेहरे की प्राति भी मुलायम श्रौर विशाल थी, ग्रौर 
उसकी नाक तनिक हास्यास्पद श्रौर कृ भ्रटपटे ठंग से ऊपर को उटी धी । 
माररा तिमोफ़ैयेवना कं प्रति उसके हदय मेँ गहरी श्रद्धा थी श्रौर वह भी , 
बावजूद इसके कि उसके मुलायम हदय का वह इतना मजाक उडाती धी, 
उसे बहत चाहती थी । उसका कोमल हदय, युवकों को देख कर खिंच 
जाता था श्रौर भ्रत्यन्त निर्दोष विनोद करने पर भी उसके गाल लाज से 
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लाल रंग जाते थे। उसकी जमा पूंजी 
थी। मारपा तिमोफेयेवना उसका सारा 
समानता के साथ, रहती थी, खुद मारफ़ा 
प्रकार की दास भावना का प्रदशंन सहन नहीं ठ 

“श्रे, फ्रंदिया, तुम श्रा गये!“ उसे देखते ही 
कला, “कल रात तुम मेरे परिवार से तो मिले ही 
यहां सब चाय के लिए जमा हैँ। हम रव यहं दूसरी वार च 
तुम इन सवकी कमर थपथपा सकते हो , केवल शूरोचका तुम्हें 
लगाने देगी, श्रौर विल्ली भी नोचेगी। क्या तुम भ्राज जारे हो?“ 

"हां, एक छोटे-से स्टूल पर वरते हए लावरेतस्की ने कहा, 
“ मारिया दिमीत्रियेवना से तो भै विदा ले भी चुका हं । येलिजावेता मिखाइलोवना 
से भी मेरी भेँट हो चुकी है।“ 

“ सीधे लीजा क्यों नहीं कहते , मेरे बेटे, तुम्हारे लिए वह मिखाइलोवना 
कव से हो गई। वस -वस, श्रव ज्यादा कसमसाग्रो नहीं, -एेसा न हौ 
कि शूरोचका कास्टूल ही तोड़ डालो! " 

“ वह्‌ गिरजा जा रही थी , "' लावरेत्स्की कहता गया, “ मे नहीं जानता 
था कि धर्मम उसकी इतनी रुचि दहं।'' 

“हां , फरेदिया, वह बहुत ही श्रद्धालु है, तुम या मै - दोनों से कहीं 


।॥.. 









ग्रधिक 
“तो क्यातुम मेंश्रदधा नींद?“ फुसणुसाती - सी भ्रावाज मेँ नस्तासिया 
कारपोवना ने कटा, ८ ग्राज प्रभात की प्रार्थना में तुम नहीं गई, लेकिन 
दसं बजे की प्राथैना मेँ तो जाग्रोगी । “ 
"नहीं प्रिय, नहीं ! तुम्हं श्रकेले ही जाना पड़ेगा , - मेरे हाडगोड़ श्रव 


~. 


ग्रलस्ा गए है, " माररा तिमोफ़ेयेवना ने जवाव दिया, “वस, चाय के 
सहारे किसी तरह स्रपने - ्रापको चला रही हं । “ 
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निमेम इवान * की मृतक -सूची मेँ स्थान पा चुके भे ।** 
भला यह्‌ कंसे भूल सकती थी ? 
पुचछछना चाहता था , ” लावरेत्स्की ने फिर कहना शुरू 
रिया दिमीत्रियेवना ने ्रभी मुञ्चे बताया कि... भला, क्या 
उसका... हां, पान्दिनि... हां, तो कंसा ्रादमी है वह?” 

“हे भगवान , यह श्रौरत भी कंसी वातूनी है! ” मारपा तिमोफ़रयेवना 
बुदनुदाई , “मँ समञ्लती हं कि तुम्हें भी श्रपनी गुप्त बात बताने से वह्‌ 
नहीं चूकी , - यह कि कितना बदिया “ वर" उसने दढ लिया है! यह सारी 
कानाफूसी पादरी के उस बेटे से ही क्यो नहीं किया करती, दूसरों को 
क्यों नहीं वद्डाती?. शुक्र समञ्ञो कि अ्रभी कुछ नहीं है । लेकिन वह्‌ है कि 
खूब तमार वांघे है! ” 

“क्यों, शुक्र क्यों समञ्लो? ” लावरेत्स्की ने पूछा । 

“८ दूसलिए कि वह॒ बढ़िया भ्रादमी मृञ्ञे पसंद नहीं है। फिर, इसमें 
खुशी के मारे इस तरह उलटा होनें कौ क्या वात है?” 

“ तुम उसे पसन्द नहीं करतीं १ '" 


* रूस में जारलशाही को स्थापित करनेवाले इवान चतुर्थं (१५३० -८४) 
को निमेम इवान कहा जाता है। वह विख्यात राजनयिक था। सारे रूस 
को एक सुदृढ एवं सबल केन््रीय सत्ता के प्रन्तगंत संगठित करने का श्रेय 
उसीको था । 

** अ्रपने किसी प्रिय मृत व्यक्ति के नाम पर गिरजाघरों मे प्रार्थना 
कराने की प्रथा रूस में प्रचलित थी। 
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“नहीं, मै उसे पसन्द नहीं करती 
चला सकता । यही क्या कम है कि 
प्रम में लट्‌ट्‌ वना लिया है1"' 

वेचारी विधवा परेशान हो उटी। 

“ श्रोह यह तुम क्या कहती हो, मारफ़ा 
भगवान से तो कुछ उरो! “ उसने चीखते हए कहा 
तथा गरदन रंग गएु। 

“रौर वह जानता है - शैतान !  मारफा तिमोफ़ेयेवना ने 
ही कहा, “वह जानता है कि स्त्रियों कं हदय मे किस तरह धुषा जाता 
है । देखो न , सुंघनी रखने की एक डिविया उसने भेट कौ है । सच , फ़ंदिया , 
तुम उससे एक चुटकी मांग कर देखना कि कितनी खूबसूरत चीज दहै वह्‌ । 
उसके ठक्कन पर॒ घोडे पर चदे एक रिसालदार का चित्र॒ बना टै। 
समद्ञीं, प्यारी ! श्रव तुम नाहर वात छिपाने की कोशिश न करो । ” 

नस्तासिया कारपोवना निराशा से प्रपने हाध फेंकने के सिवा श्रौर 
कुछ नहीं कर सकी । 

"श्रौर लीजा?'“ लावरेत्स्की ने पृछा, “क्या वहं भी उसे पसन्द 


करती दै?" 
"भेरी समन्ञ से तो करती है, - लेकिन , कौन जानें ? कौन कह सकता 


है कि उसके हदय मेँ क्या टै? नौर श्रनोखा हृदय - तुम तो जानते ही हौ 
जंगल के समान होता टै लड्क्ियों का तो श्रौर भी ग्रधिक। मिसाल के 
तौर पर इस शूरोचका का हदय ही लो, -श्रौर जरा उसकी धाह पाने 
की कोशा करो। जव से तुम श्रए हो, दुवकी वैटी हे, - बाहर्‌ जाने 
का नाम तक नहीं लेती “4 

शरोचका अ्रपनी विलखिलाहट को रोक कमरे से बाहर भाग गई । 


लावरेत्स्की अपनी जगह से उठ लड़ा हृम्रा। 
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"लड़की का हृदय एक पेली होता है } ” 


जल्दी ही भेट होगी न?” मारफ़ा 
है, वुप्रा! तुम तो जानती दी हो, यहां से कुं बहुत 
ई) 
, वसीलेवस्कोये ही तो तुम जारहै हो। लावरिकी में तुम 
चाहते । जैसा तुम ठीक समज्ञो । लेकिन एक वात न भूलना , - ्रपनी 
मां की समाधि पर जरूर जाना, ग्रौर साथ ही ग्रपनी नानी की भी। विदेश 
से लौटे हो। काफी चतुराई का पोट वांध कर लाए होगे। लेकिन कौन 
जानता है, सम्भव है वे श्रपनी क्त्र मे यह श्रनुभव कर कि तुम्हं उनकी 
याद दै। श्रौर फ़ेदिया, ग्लाफ़ीरा पेत्रोवना के लिए प्राना कराना भीन 
भूलना। यह लो, इसके लिए यह रूबल लेते जाग्रो। वस-वस, हूं-हां 
न करो, चुपचाप ले लो। यह मेरी इच्छा है जिसे मेँ पूरा करना चाहती 
हं । जब वह्‌ जीवित थी तो मेरा उससे कोई प्रधि प्रेम नहीं था। लेकिन 
इस बात से इन्कार नहीं किया जा सकता कि वह स्वतंत्र चरित्र की स्त्री थी। 
सच , बहुत ही समनज्ञदार थी वह्‌ , भ्रौर तुम्हारे साथ उसने कोई वुरा व्यवहार 
भी नहीं किया। अ्रच्छा तो श्रव जाग्रो, भगवान तुम्हारा भला करे, नहीं 
तो तुम उकता कर कटोगे कि बुढ्या पीदा नहीं छोडती ! ” 

श्रौर मारफा तिमोफेयेवना ने ्रपने भतीजे को गले से लगा लिया। 

“रौर चिन्ता न करो, लीजा पान्शिनि से विवाह नहीं करेगी । 
उसे उससे कीं श्रच्छा पतिः मिलना चाहिए जिसकी कि वह्‌ हक्रदार 
टे ।" 

“श्रे नहीं, चिन्तित मै जरा भी नहीं हूं! “ लावरेत्स्की न जवाब 
दिया, श्रौर वहां से चल दिया। 


ईय 
©©-0. 14. 18111018 5185111 ©0॥66011 48171110. 01011760 0 60681901 





१८ 







चार घंटे वाद उसने श्रपने घर की राह पक 
की नमं सड़क पर तेजी से बद्‌ रही थी। एक पखवाड़ 
पता नहीं था। महीन धुंध की दूधिया चादर हवा मेँ 
स्थित जंगल को ्रांखों से ग्रोञ्लल क्ये थी। जंगल की 
की गंध श्रा रही थी। पीले-नीले श्राकाश में ञ्चीने म 
सदृश बादलों के लरुंड तैर रहै थे। सूखी हवा के काफी कड़े लोकं, तपन 
को कम किए विना, वरावर बदन से प्राकर टकरा रहै थे। श्रपने सिर 
को कुदान पर टिकाएु ग्रौर बाहों को श्रपने वक्ष पर मोड़ लावरेरस्की भागते 
हृए खेतों को देख रहा था जौ सामने पंखे की भांति फैले थे कांस की 
ज्ञादियां ्रातीं ग्रौर सहजन भाव से खिसक जातीं, मूखं कौवे श्रौर गुरसल 
उदास कनखियों से गुजरती हई गाड़ी की श्रोर ताकते, चिरायते की 
्ञाडियां मगर्वट ' भ्रौर ^रेवीना -उगी खेतों कौ लम्बी मेड़ं-सीमा- 
पद्वियाँ ~ सरसराती हुई निकल जातीं । स्तेपीय निर्जनता की इस ताजी श्रौर 
उभडती करवट लेती नग्नता को देखकर - यहां कौ वनस्पति, हरियाली , 
लम्बे ठलुवानों , वलूत के ्ुरमुटों से धिरी घाव्यों, छोटे-छोटे मटमैले 
गावो, कम शाखोंवाले वच॑ वृक्षो , - इस समूचे चिर श्रनदेखे रूसी दृश्यपट 
ने एेसे भावों का उसके हदय में संचार कर दिया जो जितने मधुर थे उतने 
ही शोकपूरणं भी । उसका हृदय एक हल्की कसक से भर गया। धीरे-धीरे 
वह विचारों में भटकने लगा । उसक विचार उतने ही भुधले भ्रौं भ्रस्पष्ट 

जितने कि वे बादल जो उसके सिर के ऊपर श्राकाश म मंडरा रहे थे | 

बचपन की याद राई, मां की याद ग्रौर उसकी भ्रांखों के सामने 
घम गया जवकि उसकी मां मृत्युद्या पर पडी थी, - यह कि किस 
पास लाया गया, किस प्रकार उसने उसका सिर श्रपने 


उसे श्रपनें 
वह्‌ चित्र धू 
प्रकार उसे मां कं पा 


६६ 
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से वह॒ रो उठी, फिर किस प्रकार ग्लाफीरा 
श्रौर श्रपने श्रांसुग्रों को भीतर ही भीतर पी 
पता का चित्र उसकी श्रांखों के सामने तैर गया, - पहले 
श्रसन्तुष्ट , गरजती श्रावाज , फिर दृष्टिविहीन , दयनीय , 
दादी। उसे याद प्राया कि एक दिन, भोजन के. समय 
१ पी जाने श्रौरमांस की तरी को श्रपने नैपकिन पर गिराने कं 
प्रकार सहसा हंस कर उन्होने श्रपनी प्रेमकथायें सुनानी शुरू 
दी थीं, - श्रपनी दृष्टिविहीन प्रांखों को मिचमिचाते हए । उनका चेहरा 
उस समय एकदम लाल रंग गया धा। फिर उसे वरवारा पावलोवना का 
ध्यान श्राया श्नौर वह वरस सिमट गया, -उस भ्रादमी की भाति जिसे 
श्रचानक दद ने ग्रस लिया हो ्रौर उसने श्रपने सिर को टका दिया। 
इसके बाद उसके विचार लीजा पर भ्राकर टिक गए। 

“ एक श्रद्यूता जीव , उसने सोचा, “जो श्रभी जीवन में पांव रख 
ही र्हा है। बहुत ही श्रच्छी लड़की । कौन जानें , किंस किनारे वह॒ लगेगी? 
प्रौर श्राकर्षक भी खूब है । पीतव चेहरा , - ताजगी से भरी प्रांखों , हो 
मे एक निराली गम्भीरता ; सीधी ग्रौर निश्छल नजर । ग्रफ़सोस यह कि 
वह्‌ श्रत्युत्साही दिखती है, बहुत ॒ही भ्रच्छी उसकी काटी टै, जव चलती 
है तो मालूम तकं नहीं होता, भ्नौर उसकी ्रावाज भी मुलायम ह। ग्रौर 
उस समय तो खासतौर से श्रच्छा लगता है जव वह एकाएक टिठ्क कर 
खडी हो जाती दै, ध्यान से सुनती है, मुसकराती तक नहीं, जैसे सोच 
मेँ डूबी हो । फिर श्रपने सिर को ्टकाती रौर वालों को पीछे कर लेती 
है। नहीं, मेरा भी यही खयाल है कि पान्शिन उसके उपयुक्त नहीं दै। 
लेकिन , जरा बताग्रो तो, उसमे खरावी क्या है? प्ररे, मै भी क्या दिवा - 
स्वप्न देखने लगा? वह भी उसी राह जाएगी जिस राह सब जाती है । 


१५० 
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इससे तो यह्‌ कहीं म्रच्छा है कि एक जप 
ने श्रपनी प्ख मद लीं। 


जाने वयो , लावरेत्स्की के विचार रावटं पील की ग्रोर .. . फरंसं के इतिहासं 
की ्रोर मुड़ चले... यह कि ग्रगर वह्‌ जनरल होता तो 


युद्ध मेँ विजय प्राप्त करता ... उसे गोलियों श्रौर क्रन्दन की श्रावाजं तं 
सूनाई देतीं ... उसका सिर नीचे की ग्रोर खिसक गया, उसने म्रपनी 
श्रां खोलीं ... वही खेत, स्तेप का वही दश्यपट। बल खाती उभड्ती 


धूल कं वीच लपकते , तेजी से चमकते ग्रौर फिर प्रोञ्चल हो जाते । कौचवान 
का चोगा जिसमे लाल टिकले लगेथे, हवा में एूल ्रौर फरफरा रहा 


था ... “वाह, क्या इसी तरह घर लौटा जाता दै! ” लावरेत्स्की 
ते एकाएक सोचा) “णे, लपकं चलो! “ वह चिल्लाया श्रौर 


चोगे को श्रपने इदं -गिदं समेट कर कुशन से सट गया । गाड़ी न टका 
खाया, लावरेतस्की सकपका कर उठ वैठा भ्रौर उसने श्रपनी श्रांखें खोलीं । 
सामने की ्रोर एक पहाड़ी थी जिसके ऊपर एक छोटा -सा गांव नजर 
श्रा रहा था। उससे कुछ हट कर , दाहिनी मरोर, जागीरदार का एक छोटा 
खस्ताहाल - सा प्रासाद था जिसकी खिड़कियों के किवाड वंद थे ्रौर भ्रागे 
एक छोटा प्रांका-बांका ग्रोसारा था। उसका चौड़ा ग्रहाता, - ठीक उसके 
दरवाजे से ही -हरी श्रौर सन की भांति घनी चुभीली ज्ञाडियों से धिरा 
था। साथ ही एक खलिहान भी नजर प्रा रहा धा जो बलूत की लकड़ी 
का वना था श्रौर अमी काफ़ी मजबूत था। यही वसीलेवस्कोये था । 
कोचवान ते रास खीची प्रौर गाड़ी दरवाजे के पास जाकर रुक गई 1 
लावरेत्स्की का श्ररदली जो बाक्स पर नीचे कूदने कं म्रन्दाज मे खड़ा था 
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कने कौ एक सूखी ग्रौर दवी हुई सी 
नहीं, कोई कृत्ता तक बाहर निकल कर 
ग नें के लिए नया पैतरा बदला ्रौर फिर चिल्ला 
1” भौकने की क्षीण स्रावाज फिर सुनाई दी, कुं ही क्षण 
नाने कहां से एक श्रादमी प्रकट हरा ग्रौर ्रहाते में से भाग 
[ हुश्रा दिखाई दिया। वह लम्बी वाहौ की पीली कप़तान (एक 
नावा) पहने था श्रौर उसका सिर व्रं की भांति सफ़ेद बालों से 
 था। उसने भ्रपनी श्रांखों पर हाथ का साया किया ्रौर गाडी की 
श्रोरं ताक कर देखा । फिर , दोनों 'हाथों को सहसा उसने श्रपनी जंघाग्रों पर 
पटका इधर -से - उधर सकपकाया ग्रौर इसके बाद दरवाजा खोलने के लिए 
लपका । पहियों के नीचे चुभीली ज्ञाडियों को कचरती गाडी ब्रहाते मे वदी 
चली श्रौर ग्रोसारे के सामने जाकर स्क गई । रुपहले वालों वाला ग्रादमी , जो 
पांव का काफी फूर्तीला मालूम होता था, लपक कर प्रव पोच की सीदियों 
के नीचे खड़ा धा उसकी टे श्रांकी -वांकी भ्रौर फली थीं। उसने चमड़े 
के पर्दे के बटन खोले, ज्ञटका देकर हृड को सरकाया , सहारा देकर श्रपने 
मालिक को नीचे उतारा श्रौर इसके वाद उसका हाथ चूमा। 

नमस्ते, भाई "” लावरेह्स्की ने~कहा , “ तुम्हारा नाम , श्रगर म भूलता 
नहीं तो, श्रन्तोन ही है न? सो तुम ॒ग्रभी तक जिन्दा हो! “ 

वृद्ध नै मौन भाव से सिर ज्ुका कर अ्रभिवादन किया ग्रौर फिर तालियां 
लाने लुढक गया। भ्रपने हाथों को इधर-उधर बगल में दावे कोचवान 
निङ्चल वैठा था श्रौर मह॒ बाए बन्द दरवाजे की ग्रोर देख रहा था । लावरेत्स्की 
का श्ररदली, भ्रपने ऊंचे सिंहासन से नीचे उतरने के वाद, चित्रमय समुद्रा 
में इस तरह खडा था जैसे वह वहीं जाम हो गया हो। उसका एक हाथ 
श्रभी भी गाडी के बक्से पर टिका था। बृूढा तालियां ले भ्राया। सांप की 
माति हजार बल खाते भ्रौर म्रपने बदन को नाहक तोडते - मरोडते हए , 
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श्रपनी कोहनियों को बाहर ` निकाले , अस 

हट कर खड़ा हो गया ग्रौर ग्रपनी गरदन व 

मे ज्ुकाया । 

८८ 3. = = = 3 

सो यह दै मेरा -घर ... मै फिर ्रपने घर श्रा 

हाल मे पांव रखते हए लावरेत्स्की ने सोचा । घर की 

एक के बाद एक, चीं-चर ग्रौर ्न्ताटे की भ्रावाज्ञ कं 
गये ग्रौर सूने कमरों म दिन का उजाला भर चला। 


यह्‌ छोटा प्रासाद जिसमें लावरेतस्की श्राकर टिका था रौर दौ साल 

पहले जिसमें ग्लाफ़ीरा पेव्रोवना का देहांत हुप्रा धा, पिछली शती सें देवदार 
की ठोस. लकड़ी से बनाया गया धथा। वह केवल देखने में ही खस्ताहाल - 
मालूम होता था, भ्रन्यथा उसमे अमी इतना दम धा कि पचास या इससे 
मी श्रयिक साल तक श्रौर टिक सकता धा। लावरेत्स्की ने सभी कमरों 
का चक्कर लगाया ग्रौर, धूल - चदी वेजान वटी मव्खियां लिए भारी 
परेशानी पैदा करते हृए , सव जगह की खिड्कियों को खुलवा दियाः। 
ग्लापफीरा पेत्रोवना की मृत्यु के वाद से किसी नै भी उन्दं खोलने का कष्ट नहीं 
किया था। घर की हर चीज वैसे ही मानव - स्प से वंचित पड़ी थी - 

ादरंगरूम मेँ नाजुक पावा वाल छोटे दीवान जिनपर भूरे रंग का दमिङ्क 
का मलमल चदा था-जी्णं श्रौर शीणं सम्राज्ञी कंधरीन महान के दिनों 
की सजीव यादगार थे। यहां ड़द्गरूम म ही मालकिन की वह्‌ धि श्राराम- 
कुर्सी भी मौजूद थी जिसकी पीट सीधी -सतर ग्रौर ऊंची शी हालांकि 
मालकिन ने वृद्धावस्था तक मे कभी उसका सहारा नहीं लिया । मुख्य श 
पर फियोदोर कं परदादा राई लावरेत्स्की का एक पुराना चिर टंगा 
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मेँ उदास प्रौर पीला चेहरा दब 
ते ग्रौर जुकी हई धीं, तेवर चदे थे, गुस्सा- 
से घूर रही थीं। उभरा हृश्रा खुरदरा माथा 
किए सिर के कड़े काले वाल सीधे खड़े थे। चौखटे 
से प्रमर-फूलों का एक हार लटका था जिसपर धूल की 
“यह्‌ हार, ” म्रन्तोन ने सूचित किया, “खुद ग्लाफीरा 
था।'” सोने के कमरे मे एक सकरा पलंग पड़ा था जिसके 
जमाने का एक धारीदार तनौवा तना था। विस्तरे पर 
रंग - उड़ धुधले तक्ियों का दृह लगा था प्रौर एक इनी चदह्र पड़ी थी। 
सिरहाने मां मरियम की एक देव प्रतिमा लटकी थी। वृद्धा ग्लाफ्ीरा ने 
सबकी विसरी श्रपनी सूनी मृत्युरोया पर भ्राखिरी बार इसी प्रतिमा को 


(3 


श्रपने बफ़ं से सद होटों से लगाया था। खिड़की के पास भराई के काम 


से श्रलंकृत लकड़ी की एक छोटी सिंग मेज रखी थी । इसमें पीतल के कुन्दे- 
कल्जे जडे थे श्रौर एक तुडामुडा सा श्राईना लगा था। शयनागार कं पास 
ही देवघर था। यह एक छोटा -सा कमरा था जिसकी दीवारें सूनी थीं ग्रौर 
कोने में देवप्रतिमाग्रों का एक ठोस पालना रखा धा । फ़शे पर तार-तार हृश्रा 
भ्रौर पिघले हृए मोम से सना कालीन विदा था। इसी पर घुटनों के बल 
ज्ुक कर ग्लाफ़ीरा पेत्रोवना वन्दना किया करती थी । लावरेतस्की के श्ररदली 
को साथ लेकर, अ्रनतोन भ्रस्तवल ्रौर गाड़ी धर का ताला खोलने के 
लिए चला गया। उसकी जगह करीव उतनी ही भ्रायु की एक वृद्ध स्त्री 
म्रा मौजूद हई। वह सिर पर, नीचे भौहों तक, एक रूमाल बांधे थी। 
उसका सिर डगमगाता था ्रौर उसकी श्रांखें शून्य दष्ट से ताक रही थीं, 
लेकिन व्यग्रता का एक भाव लिये जो कि लम्बे वर्षो तक मूक श्रौरं 
निरीह सेवा की देन था। इसके साथ-साथ उनमें एक श्रद्धामय खिन्नता 


का भाव भी ज्ञलकता था) उसने भश्रपने दोठों से लावरेत्स्की के हाथ का 
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स्पशे किया ग्रौर चुपचाप द्वार-मागं 
लगी। लाख कोशिश करने पर्‌ भी 


उसका नाम एसा मालूम होता था क्रि श्रपराक्सिया 
पहले ग्लाफ़ीरा पेत्रीवना ने उसे घर से निकाल कर 


जसे वह॒ चेतनाशून्य हो गई हो, केवल निरीह भाव से उसकी श्रोर ताक र 
रही थी। इन दो वृद्ध प्राणियों ग्रौर लम्बे ज्लगले पहने मटका -एेसे पेट वाले । 
तीन वच्चो के प्रलावा जो कि ग्रन्तोन के परपोते थे, यहां एक टुंडयां -सा 
किसान श्रौर था। उसकी एक वाह गायव शी ग्रौर उसे खेती कं 
काम से मुक्त कर दिया गयाथा। खुटक वदृई पक्षी की भाति 
भुनभुनाता वह बस इधर-ते-उधर मंडराता था भ्रौर किसी काम का 
नहीं था। इसी प्रकार वह जीणं -शीणं कृत्ता भी श्रव किसी काम का 
नहीं रहा था जिसने भौक कर॒ लावरेत्स्कौ का भ्रभिवादन करिया धा। 
दस साल से वह एक भारी जंजीर से वंधा जीवन विता रहा था। 
ग्लाफीरा पत्रोवना के प्रादेश से यह जंजीर उसके गले मे ाल दी 
गई थी] उसका वोज्ञ लादे, वह मुदिकल से ही चल -फिर सकता धा। 
घर का चक्कर लगाने के वाद लावरेतस्की वाग में निकल ्राया। बाग की 
छटा देख कर वह खिल गया । सरकंडे , लोपुख , गूजवेरी ग्रौर रसभरी कौ 
ज्ञाड़यां फली धीं । लेकिन पुरखों के जमाने कं श्रनगिनत लाइम के पेड 
यहां घनी छाया किए थे] उका प्राकार प्रकार श्रौर उनकी टहनियों का 
निराला क्रम देखते ही बनता धा। वे बहुत दही घनता से-एकं दूसरे 
क श्रत्यन्त निकट उगे थे ्रौरं किसी जमाने मे- जाने कव - शायद सौ - 
~ एक साल पहले उनकी पत्तियों को छटा गया था । बागर के छोर पर एक छोटा - 


सा स्वच्छ कुण्ड था जिसके किलासो पर भूरे रंग की कोमल ज्ञाडियां उग श्राई थीं । 
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धंधले पड़ जाते हैँ । लेकिन ग्लाफीरा 

स्रभी वीरान हुप्रा था, वल्कि एेसा मालूम होता था 
वह एक शान्त निद्रा मे डवा हो, एक णेसी निद्रा में, जो इस धरती 
को ग्रपनी चादरमें लपेटे रहती है जिन्हं उन्मत्त भीड़ 










छ नहीं पाते । फियोदोर इवानिच ने गांव का भी चवकर लगाया। 
स्त्रियां श्रपनी ज्लोपडियों के दरवाजों पर खडी हथेलियों पर गाल 
ये, उसे देखती रहीं, लोगों ने दूर से ही ग्रभिवादन किया, वच्चे 
दूर खिसक गए श्रौर कृत्ते उदासीन भाव से भौक कर चुप हो गए। उसे 
भूख का अ्रनुभव हुप्रा , लेकिन उसके नौकर -चाकरों ग्रौर वावर्ची कं संज्ञ 
से पटले श्राने की उम्मीद नहीं थी । लावरिकी से रसद के सामान कौ गाड़ी 
भी भ्रभी तक नहीं प्राई थी। सो मजबूर होकर उसने ग्रन्तेन का प्रासरा 
लिया । श्रपने मालिक की इच्छा पूरी करने के लिए वह तुरत लपक गया। 
एक वृटी मुरी को उसने पकड़ा, उसकी गरदन मरोड़ी प्रौर पंख नोच 
डाले। श्रपराविसया ने उसका श्नन्य कचरा साफ़ किया, मैले कपड़े की 
भांति उसे खूब पखारा श्रौर फिर उसे कड़ाही मं छोड दिया। ग्रन्त में 
जब खाद्य तैयार हो गया तो ्नन्तोन ने कपड़ा विदा कर मेज लगा दी, 
चुरी - काटे रख दिए , जंग - लगी तीन टांग की एक नमकदानी श्रौर पहलू - 
कटे काच की पतली गरदन वाली एक सुराही मेज पर सजा दी जिसमें 
कांच की एक गोल डाट लगी थी। इसकं वाद, सुरीली श्रावाज में, उसने 
ग्रपने मालिक को सूचना दी कि भोजन तयार है, ग्रौर उसकी कुर्सी के 
पीछे खडा हो गया। उसकी दाहिनी मुट्ढी प्रगे में लिपटी थी ग्रौर उसकं 
बदन से एक बाबा, म्रादमी तीखी गंध निकल रही थी जो साद्प्रेस वृक्ष की 
गंध की भांति मालूम होती थी। कुं शोरवा पेट में डालने के 
बाद लावरेत्स्की ने सूर्मी की श्रोर हाथ बढ़ाया उसकी समूची खाल 
पर बड़ - बड़े मस्सेः उभरे थे, प्रत्येक टांग में एक कड़ी स्नायु -रज्जु ऊपर 
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तक लिपटती चली गर्दथी ग्रौर मांस मे 
रही थी] भोजन समाप्त करने के वाद 
-“श्रभी लाया 


में ही कहा श्रौर उसने श्रमना कटा पूरा क्ियरा। 


प्याला चाय ग्रौर हो सकं तो 


चाय की थोड़ी वुकनी जाने कहां से वह॒ खोज लाया , एक ्टोटे ठ 
धातु के वने ग्रौर खूव शोर करने वाले समोवार (चायदानी) 
निकाली, श्रौर चीनी की दछोटी-दछोटी पिसपिसाती-सी उलियों का | 
उसने पता लगा लिया। लावरेतस्की नै एक बडे प्याले मे चाय पी। इस । 
प्याले से वह्‌ वचपन से ही परिचित था। इसकी वाहर की सतह पर ताञ 
के पत्ते श्रंकित थे। केवल मेहमानों के लिए ही इसका इस्तेमाल किया जाता 
था, -श्नौर इस समय वह खुद भी एक मेहमान की भांति उसमे चाय पी 
रहा था। सांञ्ञ होने पर नौकर-चाकर श्रा गए। लावरेत्स्की श्रपनी 
चाची के पलंग पर सोने के लिए राजी नहीं हृ , इसलिए उसका विस्तरा भोजन 
के कमरे मँ लगा दिया गया। वत्ती वृ्ाने फे वाद काफ़ी देर तक वै 
वह्‌ श्रपने इधर - उधर देखता रहा । उदासी से भरे विचार उसके मस्तिष्क 
सँ घूम रटे थे। वह कुं वैसा ही प्रनुमव कर रहा भा जैसा कि हर उस 
जादो) को श्रनुभव होता है जिसे किसी बहुत दिनों से गैर - श्रावाद जगह 
सें रात वितानी पड़ती है। श्रधेरा उसके चारों श्रोर धिरता भ्रा रहा था 
शौर पेता मालूम होता था जैसे इस नये श्रासामी से वह विक्षुन्ध हो उठा 
हो-घर की दीवारे तक चक्री सी मालूम होती शीं। ्राखिर उसने एक 
उसास खोदी , कम्बल खींच कर बदन पर जला ग्रौर नींद में डव गया। 
लेकिन , घर के श्रन्य सव लोगों के सो जाने के बाद भी, भ्रन्तोन जागता 
बहूत्‌ देर तक श्रपरात्सिया के साथ फूसफसा कर वतियाता ्रौर कराहता 
~था दो बार उसने करस का चिन्ह भी बनाया । दोनों मंसे किसी 
थी कि मालिक वसीलेवस्कोये मे श्राकर रगे, जबकि 


प्रौर वहु 
रहा । एक या 
को यह आशा नहीं 
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क्र अनन्य बहुत वदिया जागीर म्रौर खूब 
हे क्या पता कि वह उस जगह से दूर रहना 
# दुःखदायी स्मृतियां उसके साथ सम्बद्ध थीं फसफुसाना 
द म्रन्तोन ने लकड़ी उठाई ग्रौर चौकीदार के पटडे को 
खलिहान के पास इतने दिनों से उपेक्षितं लटका था। इसके 
, श्रहाते में, उसने श्रपने सोने की जुगत लगाई ्रौर पड़ा रहा। 
सफ़ेद सिर खुला था। मई की रात थी, कोमल ग्रौर सुहावनी। 
देखते न देखते वृद्ध मीठी नीद की गोद मे पहुंच गया । 


२० 


श्रगले दिन लावरेत्स्की जल्दी ही उट खड़ा हृश्रा, कारिन्दे से वातचीत 
की, भ्रनाज फटकने की जगह का निरीक्षण किया, घरेलू कुत्ते के गले से 
"जंजीर हटाने का श्रादेशा दिया जो श्रनिरिचत ग्रन्दाज मे भौक कर ही रह 
गया, लेकिन श्रपने खटे से फिर भी प्रलग नहीं हु्रा। इसके वाद घर 
लौट कर वह एक प्रकार की शान्त अ्रलसाहट में डव गया ग्रौर दिन-भर 
उसी में डवा रहा । “बस, भ्रव मेँ मानों नदी की तहमेंभ्रा लगा हूं ।" 
मन ही मन उसने कहा प्रौर करई बार उसे दोहराया । वह खिड़की के पास 
जा वैठा, एकदम निरूवल , जैसे भ्रपने चारों ग्रोर प्रवाहित शान्त जीवन 
को - देहाती निरालेपन की विरल प्रावाजों को, - सुनने का प्रयत्न कर रहा 
हो। चुभीली ज्ञाडियों के नीचे कहीं से एक धुंधला ऊंचा स्वर सुनाई दिया 
जिसका सूत्र पकड़ कर एक डांस ने भिनभिनाना शुरू कर दिया । वह ऊंचा 
स्वर तो विलीन हो गया लेकिन डांस का भिनभिनाना जारी रहा । मविखियों 
की तालयुक्त श्रडिग श्रौरं सुत्रांसी भिनभिनाहट के वीच एक बड़े भौरे की 
जोरदार गुजार सुनाई दी जो भुनकौ सी धुनता बरावर छत से टकरा रहा 
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था। बाहर एक मूग नै वांग दी जो 
कर रह गई। एक गाड़ी खड्खड़ करती लुट 
किसी कं दरवाजे के चरचराने की भ्रावाज 
एक किसान स्त्री ने ककंश ्रावाज में पृछा। “मेरी 
दो वपे की एक लड़की को श्रपनी वांहो मे बूला-खिला रही 

क्वासं ले श्राग्रो," स्त्री की श्रावाज ने दोहराया, ग्रौर इसके वाद 
मरघट एसी शान्ति छा गई । न कीं कोई खुडका , न कहीं कोई 
एक पत्ता तक नहीं हिल रहा था । श्रवावीले एक कं वाद एक हवा मे निःशब्द 
चवकर लगा रही थीं। “वस, प्रभी मै नदी की तहमेँ भ्रा लगा हूं, 
लावरेत्स्कीं ने फिर सोचा। “ यहां जीवन, हमेशा भ्रौर ग्रदबदाकर शान्तं 
ग्रौर मन्द है,” उसने सोचना जारी रक्खा, “जिसने भी इसकं घेरे 
म पांव रखा, उसे उसकी शवित के सामने घुटने टेकने पड़े । यहां चिन्ताएं 
पटक नहीं पातीं, कोई चीज दिमाग पर भूत बनकर सवार नहीं होती । 
यहां केवल उसीके साथ श्रच्छी गुजरती दै जो श्रपने जीवन के स्वर को- 
चाल -ढाल कोहल के पीछे चलते किसान की भाति धिर बना लेता दै। 
ग्रौर इस निष्क्रिय निस्तव्धता के गभं में कितनी श्रधिक शक्ति, कितना 
ग्रधिक श्रोज छिपा है। यहां खिड़की के नीचे, घनी घास को वीध कर, 
सबल लोपूख की कोपलें फूट निकली है, इसके ऊपर लवेज की सी 
ठहनियां फली ह भ्नौर इसमे भी ऊपर वर्जन लता ग्रपनी लाल शिराग्रों 
के छत्ले डाले चदती चली गई है। ग्रौर उधर खेतों मे पकी हई “ श 
चमचमा रही दै, जौ की बातें निकल राई है, श्नौर प्रत्येक पेड का प्रत्येक 
वत्ता श्रौर घास की प्रत्येक पत्ती बढ रही है, पनी म्रन्तिम ष तक 
ललने के लिए कसमसा रही है । ्रपने जीवन के श्रेष्ठतम साल मने एक 
ली क तरम से गंवा दिए,” लावरेतस्की के विचारी का सिलसिला फिर 
शुरू हुख्ा , “ एकान्त जीवन की यह्‌ ऊव सारी उत्तेजना कौ धो देगी, हृदय 
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क, निरिचिन्त होकर ्रपने काम मै जुट 


। ” ओर =. निस्तव्धता भें प्राहट लेने का प्रयत करने लगा, - 
हीन होने पर भी हदय मे एक उत्सुकता लिए जैसे किसी चीज 


। की वाट जोहभसहा ¦ र्हा हो । चारों प्रोर निस्तव्धता घेरा डाले थी। शान्त नीले 
शून्य मे सूरज अ्रलस भाव से, खिसक रहा धा भौर सिर के ऊपर वादल 
ग हमे से तैर रहे थे। एेसा मालूम होता था जैसे उन कुछ पता हो कि वे 
क्यों भ्रौर किस श्रोर जारहै हं। इस समय प्नन्य कहीं जवकि जीवन उमड़ - 
घुमड़ रहा था, तेजी से ललकता भ्रौर टकराता हुश्रा म्रपने पथ पर ्रागे 
बढ रहा था, यहां वह दलदली घास पर से तिरते पानी की भांति निःशब्द 
खिसक रहा था। लावरेत्स्की गई रात तक इस जीवन कं वारे मे सोचता 
रहा जो इतने निस्तब्ध भाव से वीत रहा था कि उसका कोई प्राभास तक 
नहीं मिलता था । बीते हृए दिनों का शोक वसन्त के प्रारम्भिक हिम कौ भांति 
पिघल कर उसके हदय में घुल गया था,-भ्रौर भले ही यह्‌ प्रजीव मालूम 
हो, भ्रपनी जन्मभूमि के प्रति पहले कभी इतनी गहराई श्रौर प्रबलता कं 
साथ उसने प्रेम का प्रनुभव नहीं किया था। 










२१ 


दो सप्ताह के भीतर फरियोदोर इवानिच ने ग्लाफीरा पेत्रोवना का 
छोटा प्रासाद कायदे मे कर दिया। ग्रहाते श्रौर बाग की सफाई की गई, 
लावरिकी से श्रारामदेह फर्नचिरं श्रा गया, नगर से मदिरा, पुस्तकों श्रौर 
पत्र - पत्रिकाग्रों की व्यवस्था की गई, प्रस्तवल में घोडे हिनहिननें लगे, - 
संक्षेप में यह कि फियोदोर इवानिच ने श्रपनी श्रावद्यकता की सारी चीजों 
का प्रवंध कर लिया ग्रौर यहां जम गया, हालांकि यह कहना कठिन धा 
कि वैरागी का जीवन विताने के लिए वह वहां जमा था थवा गांव के 
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जमींदार का। एकरस दिन श्राएु प्रौर चं 
वह करिसीसे मिला तक नहीं। वह्‌ जागीर के 
पर देहात कौ सैर करता श्रौर कु पठता । लेकिन 
कम सिर खपाता, इसकं वजाय वृद्ध भ्रन्तोन की कहानियां 
पसंद करता। श्रामतौर से लावरेत्स्की खिड़की के पास ॒वैठ 

पादप से धूम्रपान करता श्रौर ठंडी चाय कीं चुस्कियां लेता जाता। 

हाथों को कमर के पी वांधे ्रन्तोन दरवाजे मं खडा रहता ग्रौर उड़ाऊ 
टग से पुराने जमाने की-ग्रतीत के उन दिनों की कटानियां सुनाता जवकि 
जौ भ्रौर ' रो" बटखरों से तुलकर नहीं वल्कि बड़े-बड़े वोरो के हिसाव 
से विकती थी-दो या तीन कोपेक प्रति वोरा- जवकि भ्रगम जंगल ्रौर 
मर्ते स्तेप नगर के चारों रोर दर -द्रुर तक फले थे] “लेकिन भ्रव," 
गरस्सी वर्षं की रेखा पार कर जाने वाला यह वृद्ध िकायत कं स्वर में 
कहता, “ लोगों ने इस हद तक पेड़ को गिराया ग्रौर धरती को हल 
चलाकर वीध डाला है कि कहीं इतनी जगह भी नजर नहीं ग्राती जहां एक 
गाड़ी तक श्रासानी से गुजर सके । ” श्रपनी मालकिन ग्लाफ़ीरा पेत्रोवना 
के वारे मेँ भी श्रन्तोन श्रनेक कदानियां सुनाता । यह कि वह कितनी चतुर 
शरोर कि़ायतदशार थी, किस तरह पड़ोस का एक कुलीन युवक उसका 
कृपाकटाक्ष पाने के लिए श्रक्सर घर के चक्कर लगाता था। घोडे पर सवार 
होकर वह भ्राता श्नौर मालकिन, गहरे लाल रंग के फीतों वाली श्रपनी 
वद्या टोपी तथा च्रू-चरू- लीवैन्टाइन कपडे का पीला गाउन पहन कर्‌ उसके 
सामने तक गयी. शरी । लेकिन, उस समय जव उस कुलीन युवक ने उसकी 


श्राय के वारे मे सवाल करने कौ धृष्टता की तो श्रोह, वह्‌ बुरी तरह लाल - 


पीली हुई श्रौर उसने उसका धर राना वंद कर दिया । इसके बाद , विना 

किसी दूविध। के, अ्रपनी श्रन्तिमि कौड़ी तक उसने फ़ियोदोर इवानिच कं 
= ॥ 

नाम कर दी । श्रौर सचमुच फियोदोर इवानिच जव यह्‌ श्राया तो हर चीज - 
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लेकर चरू-त्रू लीवेन्टाइन का वह्‌ पीला 
प मे उसे मिला जैसी कि वह छोड गई थी। पुराने 
दस्तावेजों मे से - जिनके हाथ लगने की लावरेत्स्की 
कोई भी उसे नहीं मिली! ले -देकर एक नोटवृक उसके 
समे उसके दादा प्योत्र प्रन्दरेदच ने एक स्थल पर “ महामहिम 
म्रलेक्सानद्रं॒भ्रलेक्सान््रोविच प्रोजोरोवस्की दारा तुर्की साग्राज्य के 
साथ हुई शान्तिसंधि के उपलक्ष्य मेँ पीटसंवगे मे भ्रायोजित समारोह "” श्रकित 
था, एक भ्रन्य स्थल पर हृदय के रोग के सम्बध में एक नुस्खा लिखा हुप्रा 
था। इस नुस्खे कं साथ एक रिप्पणी दी हृई थी, “यह नुस्खा होली 
ट्िनिटी गिरजे कं मुख्य पादरी फियोदोर श्रावक्सेन्तीएविच ने जनरल की 
पत्नी प्रास्कोव्या फियोदोरोवना सलतिकोवा को वताया था।'“ इसी प्रकार 
एकं ॒श्रन्य॒ जगह राजनीतिक समाचार का एक टुकड़ा भ्रकित था“ फ़ैच 
बधेरो का भ्रब कोई चर्चा नहीं सुनाई देता ।'' * ्रौर इसीकी बगल में यह्‌ 
दजे था कि “ मोस्कोवस्कीये वेदोमोस्ती ” मे सीनियर मेजर मिखाइल पेत्रोविच 
कोलीचेव की मृत्यु कौ सूचना छपी दै। कहीं यह प्यत्र वसीलियेविच 
कोलीचेव का पुत्र तो नहीं है? साथ ही कुदं पुराने पंचांग, सपनों का 
भेद वतानेवाली पुस्तकं श्रौर श्री भ्राम्बोदिक की रहस्यमय पुस्तक भी 
लावरेत्स्की को मिली । इस पूस्तक ~ “ प्रतीक ग्रौर संकेत चिन्ह ” को देख कर 
बहुत पहले की विस्मृत किन्तु परिचित श्रनेक स्मृतियां उसकं हृदय मं जाग 
उढीं। ग्लाफ़ीरा पेत्रोवना की ईसिंग मेज में लावरेत्स्की को एक दछोटा सा 


“यह उल्लेख १८ -वीं शताब्दी के भ्रन्त मेः हुई फ़ंसीसी जन - कान्ति 
के वारे मं है। 
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पकंट मिला जो काले फीते से वधा था ¶ 
यह दराज कं एकदम भीतर कोने में खोंसा 







उसके पिता की युवावस्था का धा- घुघराले वालों के च 
लटक भ्राए भे, वादाम के प्राकार की क्षीण श्रांखें रौर हौ बले ह 
दूसरा चित्र एकदम धुंधला पड़ गया था। यह्‌ एक स्त्री का चित्र था 
रग पीलापन लिए था ग्रौर जो सफ़ेद गाउन पहने श्रौर श्रपने हाथ में 
सफ़ेद गुलाव लिए थी। यह उसकी मां का चित्र था। ग्लाफ़ीरा पेत्रोवना 
श्रना छवि - चित्र वनवाने के लिए कभी राजी नहीं हई । “हां तो द्धोदे 
वावू , '' श्रन्तोन लावरेत्स्की से कहता , “ तुम्हारे परदादा श्राद्दे श्रफ़ानासिच 
की भी मुञ्ञे श्रव तक याद है, हालांकि तव मेँ कोटी में नहीं रहता था। 
सच पुरो तो जव वह्‌ मरे, तब मेँ केवल श्रटारह वषं का था। एक बार 
वाग मे मै उनके सामने पड़ गया । सच कहता हं , उन्हें देख कर पांव कांपने - 
लगे। लेकिन वह थे कि उन्दने कुछ नहीं कहा । केवल मेरा नाम पूछा 
परौर मुनने प्रादेश दिया कि लपक कर उनके कमरे में से म उनका रूमालं 
उठा लाऊं। ग्रोह, वह बहुत ही शानदार रईस भे, - सच, उनकी जोड़ 
का श्रौर कोई नहीं था। प्रौर यह सव इसलिए किं उसकं पास एक श्रदुभुत 
तावीज था, -सच, वहत ही ्रद्भत तावीज था तुम्हारे परदादा कं पास । 
श्राथोसं पर्व॑त के एक साधु ने उने वह तावीज दिया धा। श्रौर उसने - 
उस साधु ते - उनसे कटा - "तुमने मेरी बड़ी खातिर की, सो मँ तुम्हें यह 
तावज भेट करता हूं । इसे पहनना, फिर कोई भी श्रभियोग -श्नारोप 
ुम्हारा बाल बांका नहीं कर सकेगा ।' ग्रौर, तुम तो जानते ही हो मालिक, 
कि वे भी क्या दिन े। मालिक जो जी चाहता करते । श्रगर कोई कुलीन 
वहं वस उसकी भ्रोर देखते श्रोर कहते - "यह 
तकिया -कलाम था। ग्रौर वह 


म 


उन्हे मात देना चाहता तो 
मह शौर मसूर की दाल" यहं उनका त 
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च को बात सुनो । उन्होने स्रपने लिए पत्थर का पक्का मकान बनवाया 
वह हमेशा खस्ताहाल रहे । हर चीज उलट - पलट गई श्रौर उनकी 
हालत भ्रपने पिता से भी बदतर हो गर्ई। उन्होने जीवन का कोई सुख नहीं 
देखा । उन्होने ग्रपना सारा धन उड़ा दिया श्रौर जव वह मरे तो एेसौ कोई 
चीज नहीं छोड गये जो उनकी याद दिलाती , - चांदी की एक चम्मच तक 
नहीं छोडी , - श्रगर कु बचा भी तो वह ग्लाफीरा पेत्रोवना की किफ़ायत - 
शारी श्रौर सावधानी की वदौलत। "' 

“क्या यह सच है,” लावरेत्स्की ने वीच में ही पृछा, “कि लोग 
उन्हँं "वृढ चकमक' कहते थे? "" 

“भला, उनको एेसा कहने वाला कौन था?” म्रन्तेन ने नाराजी 
से विक्षोभं प्रकट किया। 

एक दिन वृद्ध ने साहस कर पूखा- 

“मालकिन का क्या हाल है, मालिक? वह कहां है?” 

“मेने भ्रपनी पत्नी को तलाक दे दिया है,” लावरेत्स्की ने सप्रयास 
कहा, “सो उसकी चर्चा करना बेकार है। 

“ बहुत ्रच्छा छोट वावू, ” बृढ ने दुखी स्वर मे जवाब दिया। 

तीन सप्ताह बीत जाने के बाद लावरेतस्की, पने घोडे पर सवार 
हो, कलीतिन परिवार से मिलने फिर “ग्रो पहुंचा , श्रौर उसने संध्या 
वहीं बिताई। लेम्म वहां मौजूद था, भ्रौर लावरेत्स्की ने उसे वेहद पसंद 
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करिया। अ्रपने पिता की सनक कं 
टूर ही रहा, लेकिन संगीत से ... 
प्रेम था। पान्शिन उस सांञ्च वहां नहीं था। शं 
से उसे नगर से बाहर भेज दिया था। लीजा वहत 
श्रपने-्राप पियानो वजा रही थी। लेम्म भी तरं 
की एक नल्की सी वना कर उसे ही ताल का निर्देश करने वाः 

रूप में इस्तेमाल कर रहा धा। यह देख मारिया दिमीतरियेवना प 
हंसी, फिर सोने चली गई। वीटहोवन का संगीत - उसने कटा ~ उस 
स्नायभ्रों को ज्ञकञ्ञोर डालता टै। भ्राधी रात के समय लेम्म को छोड़नं 
लावरेत्स्की उसकं घर तक गया ्रौर सुवह्‌ के तीन बजं तक वहीं रुक गया 1 
लेम्म दुनिया भर की वातं करता रहा । उसका शुका हृग्रा बदन सीधा तना 
था, उसकी ्रांखें चौडी ्रौर श्रधिक चमकदार हो गई थीं, यहां तक कि 
उसके सिर कं वाल भी सीषे-सतर खड़े थे। एक मुदूत से श्रन्य किसने 
उसमे इतनी दिलचस्पी नहीं दिखाई धी । लावरेत्स्की प्रत्यक्षतः उसमे काफी 
दिलचस्पी ले रहा था श्रौर वड़ी सहानुभूति तथा सम्वेदन के साथ उससे 







` सवाल पर सवाल कर रहा था। वृद्ध का हृदय इससे भ्रभिभूत हो गया श्रौर 


सन्त मेँ मेहमान के लिए ग्रपने संगीत का उसने प्रदानं किया, सुद श्रपनी 
र्वन्नों के भ्रंशो को बजाकर तथा वेजान श्रावाज में गाकर सुनाया । इनमें 
दिलर छृत सम्पूरणं गेय कविता “ क्रिडोलीन ” भी थी जिसका संगीत खुद 
उसने लिखा था । लावरेतस्की ने उसे दाद दी, कुं गीतों को दो-दो बार 
सुना श्रौर विदा लेने से पूर्वं उसे निमंत्रितं किया कि वहं श्राए श्रौर कुं 
दिन उसका मेहमान रहे । लेम्म उसे छोड़ने के लिए "घर ,से बाहर तक भ्राया , 
उसके निमंत्रण को तत्परता कं साथ उसने स्वीकार किया श्रौरः द प्रेम 
के साथ उससे हाथ मिलाया । दूसके वाद ताजा श्रौर नम हवा मे, भ्रव 
श्रकेला रह गया था। पौ फट रही थी , ~ उसने श्रपने चारों भ्रोर देखा , 


लेम्म म्र ९ . , 
सिकोडा , ग्रपराधी की भांति श्रपने कमरे में रेग श्राया श्रौर श्रपने 
। 1 


ग्रो को सि 
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छोटे तथा कड़े बिस्तरे मे घुसत 
न रही मक्षे तन-मन की।" कुछ ही दिन वाद उसे श्रपने साथ ले 
जाने के लिए लावरेत्स्की अपनी गाड़ी मैं भ्राया। लेम्म ने बीमारी का 






ए जर्मन भाषा में बुदवृदा उठा ~ “ सुध 






बहाना ` ४. + लेकिन फियोदोर इवानिच उसके कमरे मं स्रा धमका 


साथ चलने के लिए तैयार कर लिया। खास लेम्म के लिए 





8, नगर से उसने एक पियानो मंगवाया था। इसका उसपर सर्वाधिक 
भाव पड़ा। दोनों कलीतिन के यहां भी गए श्रौर संध्या वहीं विताई। 
लेकिन इस वार सांङ्ञ उतने सुहावने ढंग से नहीं बीती जितने ढंग से कि 
पिचछली बार बीती थी । पान्दिनि भी उस समय मौजूद था, ्रपनी हाल की 
यात्रा के वारे मे उससे ढेर-सारी बातें कीं ्रौर देहात के कुलीनो की, 
जिनसे कि उसकी भेट हई, बहुत ही मजेदार ठंग से उसने नकल 
उतारी। लावरेत्स्की सूव हंसा, लेकिन लेम्म ्रपने कोने मं वेढा 
चुपचाप घूरता रहा । उसका सिकुड़ा - सिमटा शरीर मकड़ी की भांति थरथरा 


~ 


रहा था। केवल उस समय जव लावरेत्स्की उससे विदा लेने के लिए 


उठा, उसके चेहरे पर उखछाह दिखाई दिया । इसके वाद गाडी में भी वृद्ध 
मद स्लोकों 
ने, हल्की परख्छाइयों , घास श्रौर वचं वृक्ष की कलियों की गंध ने, तारे - 


मौन साधे सिकुड़ा -सिमटा वैटा रहा, लेकिन सुहावनी हवा के मृदु 
छिटकी चन्द्रविहीन रात की शान्त ्राभा ने, घोड़ों के नथ॒नों के फरफराने 
ग्रौर उनकी तालयुक्त॒ पदचापों कौ भ्रावाज ने, राह के समूचे श्राकषेण, 
वसंत श्रौर रात के जाद ने उस निरीह जर्मन का हृदय उमंगा दिया श्रौर 
उसीने सव से पहले मौन भंग ॒किया। 
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उसने संगीत के वारे मेँ, लीजा के वारे मेँ, 
संगीत के वारे में, बातें शुरू कीं। लीजा कं वारे सोल 
उसके शब्दो का उच्चारण भ्रधिक धीमा हो जाता। लावरेत्स्की ने ठ 
का सिलसिला खुद उसकी रचनाग्रों कौ श्रोर मोडा श्रौर भ्राधी हंसी 
उसके लिए एक लिवरेतो लिखने का वचन दिया। 

“ श्रोह्‌ , लिवरेतो ! ” लेस्म ने भी स्वर मेँ स्वर मिलाया, “न वावा, 
वह मेरे वस की वात नहीं। मुञ्ञमें जीवन का वह स्पन्दन श्रव कटां हे, 
कल्पना की वह उड़ान कहां है जो श्रापेरा के लिए भ्रावइ्यक होती हे। 
मेरी शक्तियां चूक गई हँ... लेकिन श्रगर मह्मं श्रभी भी कुं कर 
सकने की साम्यं होती तो मै रोमांस से ही सन्तुष्ट रहता , भ्रलवत्ता - यह्‌ 
जरूर चाहता कि गीत कं बोल एकदम उपयुक्त हों . . . "* 

वह चुप हो गया, ग्रौर ्रपनी आंखों को ्राकाश की श्रोरं उपर 
उठाये देर तक वैसे ही निश्चल वैठा रहा। 

“ मिसाल के तौर पर,“ उसने फिर कहना शुरू किया, “कुं इस 
तरह केः "तारे, हे निश्छल तारे". “ 

लावरेतस्की ने थोडा घूम कर उसे देखा । 

तारे , निर्छल तारे, ” लेम्म ने दोहराया, “ "नैक श्रौर वद, सभी 
के लिए टिमटिमाते ..- लेकिन केवल वही जो होता निक्छल हदय ' . . . 


यासे ही कुछ... "समञ्च सकते ' .*“ नहीं , यह ठीक नहीं --“ `्ेम 
कर सकते तुम्हे ' ... लेकिन भै कवि धड़ ठी हं `. नहीं, मँ कवि जरा 


मी नहीं हृं... जो हो, बोल कुचं एसे ही होने चाहिए, उंचे भावों से 
श्रोतप्रोत ! “ 
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गुही पर टिका लिया। निर्मल रात 
ग्रधिक चटा नौर ्रधिक युवा मालूम 


'” वह कहता गया ग्रौर उसकी म्रावाज धीरे-धीरे 
हुई फुसप मात्र रह गई, “ जानते हो कि किसका हृदय 
सें पगा है, कौन प्रेम कर सकता है, क्योकि तुम पवित्र हो, दुःखते 
ं को धीरन वधाते हो"... नहीं, यह्‌ तो कुचं बना नहीं। मं 
कवि नहीं हूं," उसने कहा, “जो हो, गीत के बोल हीने एसे दही 
चाहिए. . ." 

"खेद है किकवि मै भी नहीं हं,” लावरेत्स्की ने कहा। 

“ ज्ूठे सपने , स्ूटी प्रासा । ” लेम्म ने कहा श्रौर गाडी के कोने मे 
सिमट गया । उसने श्रपनी श्राखें मंद लीं, जैसे सोने की तैयारी कर रहा 
हो । 

कुछ क्षण बीते . .. लावरेत्स्की सुन रहा था ... भ्रौर वृद्ध फुसफुसा 
रहा था-“ तारे, निश्छल तारे, प्रेम ५ 

“बेम, लावरेत्स्की ने मन ही मन दोहराया। वह विचारों मेखो 
गया श्रौर उसका हदय वोक्लिल हो उढठा। 

“' क्रिस्टोफोर फ्ियोदोरिच , ” भ्रन्त मे उसने जोर से कहा , “ फरिडोलीन 
को तुमने बहुत ही सुन्दर संगीत मे वांधा है। सच , तुम्हं कंसा लगता है 
उस समय जब काउण्ट उसे - फरिडोलीन को ~ ग्रपनी पत्नी के सामने पेश करता 
है - यानी जव वह उसका प्रेमी वन जाता है?” 

“ यह तुम श्रपने मन की वात प्रकट कर रहे हो," लेम्म ने जवाव 
दिया, “कारण, यह एक एसी बात है जिसका शायद भ्रनुभव ... ” - 
लेम्म श्रचानक चुप हो गया श्रौर श्रस्तव्यस्त सा होकर उसने ्रपना मुंह 
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मोड़ लिया । लावरेत्स्की भी, एक वाधित 
सड़क की श्रोर देखने लगा। 


प्रौर खिड़की के पास वैठ गया वाहर वाग मं बुलबुल सूर्योदय कौं रगवत 
मे भ्रपने गीत की भ्रन्तिम कड़ी को पुरा कर रही थी। लावरेत्स्की कं 
बुलबुल का ध्यान हो श्राया जिसका संगीत उसने कलीतिन के वाग में सुना 
था, उसे लीजा की उन श्रांखों का भीध्यान हो श्राया जो, पक्षी के प्रथमः 
स्वरों को सुन, वहत ही मृदुं भाव सेश्र॑धेरा छाई खिड़की की श्रोर घूम 
गई थी। वहं उसकं वारे मेँ सोचने लगा श्रौर उसका हदय एक वार फिर 
तरंगित हो उठा। “ निद्छल कमारी , ” ग्रद्धस्पुट श्रावाज में वह मन ही 
मन बुदबुदाया , “ निश्छल तारे, ” कुं रुक कर उसने फिर जोडा । मुसकरा 
कर फिर वह खिड़की के पास से उठा श्रौर भ्रपने विस्तर मे रेग 
गया । 

परन्तु लेम्म बहुत देर तक , संगीत कौ एक पुस्तक भुटनों पर रक्छे 
विस्तरे पर वैठा रहा। एक मधुर श्रदूभुत स्वर -लहरी उसके हृदय में 
गुज रही थी। उसकी प्रेरणा ्रौर स्फ़त्ति से वह स्पन्दिति हो उठा। वह्‌ 
उसपर छा गयी थी श्रौर उसके माधुयं एवं मादक स्निग्धता को तो वह्‌ 


श्रनभव कर सका ... परन्तु उसे गह नहीं पाया -.- 
“न कवि हं न संगीतकार,” वहु कुछ देर बाद मरमराया .-. 
श्रौर उसका थका - मांदा सिर भारीपन कं साथ तकिये में पड़कर धंस-सा 


गया । 
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लावरेत्स्की ने वातो ही बातों में कहा, “शीघ्र 
विजयी कंण्ट्टे की रचना करनी पड़गी । '" 
^ किस उपलक्ष्य में?" 

` पान्शिन श्रौर लीजा के मधुर मिलन के उपलक्ष्य में। क्या तुमने नहीं 
देखा कि कल वह॒ किसं तरह उसपर लट्‌ हो रहा था? मालूम होता है 
कि मामला काफी भ्रागे वठ्‌ गया है। 

“ नहीं, यह्‌ कभी नहीं हो सकता! ” लेम्म चिल्ला उठा। 

“क्यों, हो क्यों नहीं सकता?" 

“ क्योकि यह ॒श्रसम्भव है। हालांकि,” कु रुक कर उसने फिर 
कहा, “इस दुनिया मे सभी कुं सम्भव है। खासतौर से यहां, - तुम 
लोगों के इस रूस मे!” 

“रूस की वात फिलहाल छोड़ो । यह वताग्रो कि इस विवाह में श्राखिर 
दोष क्या है? 

“ दोष ? - यह गलत दै, एकदम गलत ! येलिजावेता मिखादइलोवना 
एक निष्कपट , गम्भीर ग्रौर ऊची भावनाग्रों वाली लड़की है , जवकि वह. . 
संक्षेप मे वह्‌ - बहुत ह... त्का... है ...1“ 

“ लेकिन उससे प्यार ॑तो करती है,-क्यों, करती है न?” 

लेम्म उठ कर खडा हो गया। 

“ नहीं , वह उससे प्यार नहीं करती । मेरा मतलब यह्‌ कि उसका 
हृदय निर्छल है । वह यह तक नहीं जानती किं प्रेम होता क्या है। मदाम 

. षटोन कलीतिना उसके कानों मेँ हर घड़ी यह्‌ फूकती रहती है कि बहुत ही 


२९ त 
©©-0. 16 ९1. 1/811111011811 5185111 व 4811111. 01011760 0 60681901 


[ण 


वद्या युवक है, श्रौर वहु मदाम १ 
क्योकि वह ग्रभी - उन्नीस वषं की हो 
दै। वह्‌ सुबह कें समय प्रार्थना करती 
सो तो टीक है, लेकिन वह्‌ उससे प्रेम नहीं व 
प्यार कर सकती है जो सुन्दर हो, भ्रौर वह्‌ सुन्दर 
भ्रात्मा सुन्दर नहीं है।“ 

प्रवाह ्रौर अ्रविग के साथ, चाय की मेज के सामने छोटे 
इधर -से -उधर टहलते ग्रौर धरती को श्रपनी नजर से नापते, 
ग्रपना यह द्ोटा-सा ण दिया। 

“ सुनो उस्ताद ! “ श्रचानक लावरेत्स्की ने कहा, “मल्ल लगता है 
कि तुम खुद भी मेरी इस फुफंरी बहन से प्रेम करते हौ।"' 

लेम्म॒ठ्ठिक कर खड़ा हो गया। 

“क्र -प-या,” उसने उगमगाती श्रावाज् में कहा, “मेरे साथ एसा 
मजाक न करो। मेरे उन्माद के दिन नहीं रहे,-उस पार का श्रधकार 
मेरी श्रांखों मे छाया दै, सुनहरी सपनों की लाली म्रब उनमें नहीं तैरती । ” 

लावरेत्स्की का हृदय दुःख श्रौर खेद से भर गया। वृद्ध से उसने क्षमा 
मामी । चाय के वाद वद्ध ने पियानो पर उसे श्रना केण्टटा सुनाया । भोजन 
के समय, खुद लावरेत्स्की की शह पाकर › उसने फिर लीजा के वारे मं 
वाते शरू कीं । लावरेत्स्की , ध्यान श्रौर उत्सुकता से भरा, सुनता रहा। 

५ ुनहारी क्या राय है, त्रिस्टोफ़्ोर क्ियोदोरिच , ्राखिर उसने 
कटा, “ यहां भ्रव हर चीज व्यवस्थित मालूम होती है, वाग भी पूरे उभार 
पर है। केसा हो श्रगर हम उसे, उसकी मां ग्रौर श्रपनी चाची को, एकाध 
दिन के लिए यहां श्राने का निम॑वरण दे ? बोलो, तुमह बुरा तो नहीं मावूम 


होगा र ॥ ग ? 1) 


लेम्म का सिर उसकी रकावी के उपर शुक गया। 









24 
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हें," वृद्ध ने स्वर मे स्वर मिलाया श्रौर विल्कुल 
चेहरे पर खेल गई । 

वाद भ्रपने घोडे पर सवार फियोदोर इवानिच कलीतिन 
मिलने चल दिया। । 


२४ 


जब वह कलीतिन के यहां पहुंचा तो सव घर पर मौजूद धे, लेकिन 
उसने श्रपना इरादा तुरंत प्रकट नहीं किया । इस सम्बंध में पहले वह लीजा 
से बात कर लेना चाहता था। इसका मौका भी मिल गया। उस समय 
इादंगरूम मे वे दोनों भ्रकले थे । बातचीत का सिलसिला शुरू हग्रा । लीजा 
पहले से ही उसकी ग्रम्यस्त थी , - सच तो यह है कि वह , नियमतः, किसी 
से नहीं लजाती थी। वह उसकी बाते सुन रहा था, उसके चेहरे के भावों 
का श्रध्ययन कर रहा था ्रौर लेम्म कं शब्दों को दोहराता मन ही मन 
उनकी पुष्टि कर रहा था। 

कभी-कभी एसा होता है कि दो परिचित व्यविति जिनमे श्रभी इतनी 
घनिष्ठता नहीं है, सहसा श्रौर क्षणिक रूप में एक-दूसरे कं निकट सिंच 
भ्राते द, ग्रौर इस धनिष्ठता की श्रनुभूति कनखियों से एक-दूसरे को देखने , 
शान्त मित्रभाव से मुसकराने श्रौर भ्रंग-संचालन तक मै तुरंत प्रकट होने 
लगती दै। लावरेत्स्कौ भ्रौर लीजा के साथ भी ठीक एसा ही हृम्रा। “सो 
सा दै यह, “ लीजा ने सोचा श्रौर हार्दिकता से उसकी श्रोर देखा, “सो 
एसी हो तुम , ” वह्‌ भी यही सोच रहा था श्रौर उसे ग्रधिक श्रार्च्यं नहीं 
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हुम्रा जव लीजा ने, कुछ 
कि एक बात है जो बहुत दिनों से 
लेकिन उसे प्रकट करने का वह्‌ श्रव तक 

“संकोच न करो, बोलो, क्या कहना 
श्रौर उसके सामने खड़ा हो गया। 

लीजा ने श्रपने स्वच्छ नेत्र उठा कर उसकी श्रोर 

“श्राप इतने भ्रच्छे हँ, उसने कहा श्रौर मन ही मन 
सचमुच , वह इतना श्रच्छा है। फिर वोली, “माफ़ करना। वस्तुतः 
सब पूछने का सुञ्ञे साहस नहीं करना चाहिए ... लेकिन यह कसे हुम्रा 
कि तुम ... तुमने श्रपनी पत्नी से सम्बंध - विच्छेद कर लिया?" 

लावरेतस्की कुद चौका, लीजञा की श्रोर उसने देखा श्रौर फिर उसके 
निकट बैठ गया । 

“ सुनो लीजा , ” उसने कहना शुरू किया, "उस घाव को न चछेड़ो। 
माना कि तुम्हारी उंगलियां कोमल हैँ, लेकिन घाव में ददं तो फिर भी 
होगा ही।” 

“यह मैः जानती हूं ,  लीजा इस तरह कहती गई जंसे उसने उसकी 
वात को सूनां हीन हो, “कि उसने गलती की, मैः उसकी श्नोर से सफाई 
देना नहीं चाहती , लेकिन उस सूर को कोई कसे तोड़ सकता है जिसमें 
खुदा ने दो जीवों को गूथा है।' 

^ यैलिजावेता मिखादइलोवना,” कुछ ॒तीखे स्वर में लावरेतस्की. ने 
जवाव दिया, “दस वारे म हमारे मत इतने भिन ह कि हम एक-दूसरे 
को समन्न नहीं सकते । 

लीजा का चेहरा पीला पड़ गया। उसके बदन मे एक कंपकपी 


दौडी । लेकिन वह चुप नहीं रहं सकी 1 


पी -सी 
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कोमल प्रावज में वह वृदवृदाई, “क्षमा 








बीच मे ही फूट पड़ा, “पहले तुम्हं उस जीव 
जिसका कि तुम पक्ष ले रहीहो। उस स्त्री को 
खली भ्रात्मा-विहीन पुतली को फिर श्रपने घरं मेँ 
यह्‌ तुमसे किसने कटा कि वह वापिस ्राना चाहती है? 
है करि अ्रपनी मौजूदा स्थिति से वह पूणंतया सन्तुष्ट है , . . 
छोडो, बेकार की वाते करने से क्या लाभ? तुम्हं तो उसका नाम 
म्रपने होटों पर नहीं लाना चाहिए तुम इतनी निश्छल हो , - तुम्हारे लिए 
वह॒ कल्पना तक करना किनि है कि उस तरह की भी कोरटूस्वरी हो 
सकती है । “ 

“उसे लांछित करना क्या जरूरी है? लीजा ने ग्रपने पर जवर 
करते हए कहा । उसके हाथ श्रव , प्रकट रूप मेँ कांप रहै भे। “खुद तुम्हीने 
तो उसे छोड़ा है, फ्रियोदोर इवानिच ! ” 

“ लेकिन मैने बताया न, धीरन खोते हृए॒लावरेतस्की कह उठा , 
“तुम नहीं जान सकती कि वह॒ किस कंडे की जीव है।" 

प्सा ही धा तो तुमने उसके साथ विवाह क्यों किया?” श्रपनी 
ग्रांखें नीची करते हुए लीजा ने फुसफुसा कर पृ्ा । 

लावरेत्स्की तेजी से उठ खड़ा हूुप्रा। 

“ मैने उससे विवाह क्यो किया? मँ युवा श्रौर ब्रनुभवहीन था। मँ 
फंस गया , उसकी वाहरी चमकनदमक ने मुञ्े वेसुध कर दिया । मुज्ञे स्त्रियों 
का म्रनुभव नहीं था, -किसी चीज का भी श्नुभव नहीं था। भगवान करे, 
तुम्हें भ्रच्छा वैवाहिकं जीवन नसीव हो । लेकिन , मेरी बात का यकीन करो , 
निश्चय कं साथ कोई कुं नहीं कर सकता । 

“हो सकता है कि मेरा भाग्य भी प्रच्छा सिद्ध न हो,“ लीजा ने कहा 
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(उसकी श्रावाज रंध-सी गयी) । “ लवि 
चाहिए । मेरी समन्ञ मे नहीं भ्राता करि 
भाग्य के प्रागे सिर ्ञुकाने ... ” 

लावरेत्स्की की मुद्धियां भिंच गर श्रौर उसने भ्रपं 
पटका | 

“कृपा कर नाराज न हों। मुञ्ञे माफ़ करं,“ लीजा ने 
कहा । 

तभी मारिया दिमीत्रियेवना ने कमरे मे पांव रखा। लीजा वाहर जानं 
कं लिए उठ खड़ी हूरई। 
' सहसा लावरेत्स्की ने कटा, “ मुज्ञे तुम्हारी मां ग्रौर 
तुम से एक श्रनुरोध करना है - यह कि एक वार मेरे घर को पवित्र करने 
की कृपा करं, गृह-प्रागमन की पार्टी में शामिल हों। वयोँ, चलेगी न? 
तुम्हँ मालूम है कि मने एक पियानो मंगा लिया दै, तिस पर लैम्म भी 
मेरे साथ ठहरा हु्रा है, ग्रौर लिलक के फूलों ने श्रपनी पंखुरियां खोलनी 
शुरू कर दी हँ। देहात की हवा में कुं देर सांस लेना श्रौर उसी दिन 
वापिस लौट श्राना। वोलो, तैयार हो न?" 

लीजा ने श्रपनी मां की ग्रोर देखा, ग्रौर मारिया दिमीत्रियेवना ने एेसा 
भाव धारण किया जैसे वह त्रस्त हो उटी हो। लेकिन लावरेत्स्की ने उसे 
मुंह खोलने का भ्रवसर नहीं दिया श्रौर उसके दोनों हाथों कौ वहीं 
के वहीं चूम लिया। मारिया दिमीत्रियेवना जो इस तरह के हदय-स्पर्शी 
प्रददनों से सदा श्रभिभूत हो उस्ती थी श्रौर इस देहाती ' से एसी विनम्रता 
की जरा भी श्रारा नहीं करती थी, इन्कार नहीं कर सकौ। वह 
श्रभी यह सोच ही रही थी कि जाने के लिए कौनसा दिन वह निरिचत करे 
तभी लावरेत्स्की लीज्ा कं पास पहुंचा श्रौर फुसणुसाकर बोला, “ बहुत- 
बहुत धन्यवाद ! तुम वड़ी श्रच्छी लङ्की हो, मुके दुःख है कि. ध 


जरा ठह्रो , 
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प्रसन्न ग्रौर सलज्ज मुसकान की लाली 







उटीं - वह्‌ तो केवल यह सोचकर सहम 
को नाराज कर दिया हे। 
भी हमारे साथ चल सकता है?" मारिया 


नहीं ? ” लावरेत्स्की ने जवाव दिया, “लेकिन ग्रच्छा होता 
एक पारिवारिक पार्टी ही रहती । '' 
मुञ्ञे लगता दै ... “ मारिया दिमीत्रियेवना ने कहना शुरू किया, 
“म्रच्छी वात है, जैसा तुम चाहो,” भ्रन्त मेँ उसने जोड़ा। 

लेनोचका ्रौर शूरोचका को भी साथ ले चलने का निर्य हम्ा। 
मारफ़ा तिमोफ़ेयेवना ने इन्कार कर दिया “मु दुःख है,” उसने कटा, 
“मेरी बूढी हड्ियों में इतनी सकत नहीं । फिर तुम्हारे यहां सोने का भी 
कुं ठौर ठिकाना नहीं है । इसके प्रलावा किसी दूसरी जगह मुघ्ने नीद नहीं 
ग्राती। सो जो युवा हैँ, इसका श्रानन्द लें। मै यहीं भली।'' 

लावरेत्स्की को लीजा कं साथ भ्रकेले वतियाने का श्रव श्रवसर नहीं 
मिला। लेकिन वह इस तरह उसकी म्रोरं देखता रहा कि लीजा का जी 
हल्का हो गया, उसने कुछ लाज का म्रनुभव किया, ग्रौर लावरेत्स्की कं 
प्रति तरस से उसका हृदय भर गया। विदा कं समय उसका हाथ श्रपने 
हाथ मेँ लेकर, उसने दबाया। उसकं चले जाने पर एकान्त मेँ लीजा 
विचारों में इव गई। 


२५ 


जब लावरेत्स्की घर पहुंचा तो डाइंगरूम की देहली पर खड़े एक लम्बे 

क्षीणकाय श्रादमी से उसकी भेँट हुई । वह नीले रंग का सिलवटें पड़ा कौट 

पहने था । उसके चेहरे पर सररियां पड़ी थीं, लेकिन यों जानदार मालूम 
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होता था। उसकं गलमुच्छे श्रस्तव्यस्त थे. 
प्रौर आंखे छोदी-छोटी तथा लाली-भरी 
भा। वह उसका विश्वविद्यालय का पुराना 
नजर में नहीं पहचान सका। लेकिन उसका 
गले से लिपट गया। मास्को मे जव वे थे ष 
एक वार भी नहीं मिले थे। दोनों ने प्रदनों श्रौर विह्वल उद्‌ 
सङा लगा दा। वहत पहले की भूली हई स्मृतियां उभर श्राई । तैर 
कं वाद एक पादप की राख ज्चाडते, बीच-वीच में चाय कौ चुस्कियां 
म्रौर श्रपने लम्बे हाथों को हिलाते हए वह लावरेतस्की को श्रपनी मुहिमों के 
किस्से सूना रहा धा। ये किस्से ग्रपने-प्राप में कोई खास उ्छाहपू्णं नहीं 
थे, उसने एेसी कोई सफलताएं प्राप्त नहीं की थीं जिन्हं लेकर शेखी वघारी 
जा सके,-लेकिन वह था कि विह्वल ग्रौर भर्रा्ई-सी भ्रावाज्ञ मे बरावर 
हसता जा रहा था। श्रभी पिछले महीने ही, श्रो" नगर से कोई ढाई 
सौ मील दुर, भारी मालगुजारी देनेवाले एक ठेकेदार के मुनीमी विभाग 
मेः उसे काम मिला था। वहां जाते हए जव उसे मालूम हुम्रा कि लावरेतस्की 
बाहर से लौट प्राया है तो वह वहां जाने से पहले श्रपने पुराने साथी से 
मिलने चला श्राया। वह श्रव भी, श्रपनी युवावस्था की भांति, उतनी ही 
तुफ़ानी गति से बोल रहा था। उसका वह॒ पुराना श्रावेग .ग्रौर भ्रावेश- 
उसका वह॒ जोश ~ श्रव॒ भी कायम धा। लावरेत्स्की ने अ्रपनी भ्राप-बीती 
का जिक्र शुरू किया, लेकिन मिखलेविच ने वीच में ही रोक दिया । तेजी 
से बोला, “भँ सव सुन चुका हं, मिव्र, मुञ्ञे सव मालूम है, कौन कह 
सकता था कि एसी श्रषट घटना तुम्हारे साथ घटेभी १” श्रौर इसके बाद 
बातों का सिलसिला उसने भ्राम विषयों की प्रोर मोड़ दिया। 

कल ही भुञ्ञे चल देना है, मित्र” उसने कहा , “सो भ्राज की रात, 
ग्रगर तुम मानो तो हम देर तकं बट बात करेगे । यहं जानने के लिए मेरा 
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हैँ, तुम क्या वन गए हो, जीवन ने 
(मिखलेविच भ्रव भी उसी १८३०-१८४० 


प्रस्था है, -्रास्था! सुनो, यह तो तुम जानते हीहो कि मंँ कुछ 
तुकवन्दियां भी कर लेता हूं । मेरी कविताम्नो मे काव्य चाहेनभी हो, लेकिन 
सत्य होता है। सुनो, मै तुम्हं ्रपनी भ्राखिरी कविता सुनाता हं । उसमें 
मैने ्रपने ्रान्तरिक विश्वासो को वाणी प्रदान की है। सुनो ... ” 

म्रौर मिखलेविच ने श्रपनी कविता सुनानी शुरू की जो काफी लम्बी 
थी, भ्रौर उसकी श्रन्तिमि पंवितयां इस प्रकार थीं: 


नयी भावनाग्रों के सम्मुख नत है मेरा हृदय, 
शिशु-सा बन गया हूं हदय से श्रव मेँ: 


जला दिये हैँ वे सव, जिनकी पूजा करता था 
भ्रौर पूज रहा हूं वे सब जिनको फूक चूका था मैँ। 


श्रन्तिमि दो पंक्तियों का उच्चारण करते समय उसका गला भर श्राया , 
उसके चौडे मुंह मेँ एक हल्की-सी ठन पड़ गई जो गहरे उदेलन की सूचक 
थी, श्रौर उसके सपाट चेहरे मे एक निखार-सा पैदा हो गया । लावरेत्स्की 
वेठा सुनता रहा, सुनता रहा, ... ग्रौर उसके भ्रन्तर में प्रतिरोध करने 
की एक प्रवल भावना उमड़ने-घुमड्ने लगी । मास्को के इस छात्र के सदा - 


खुदबुदाते कितावी उद्छाह से वह स्षु्ञला उटा। पद्द्रहु-एक मिनट वीतते न वीतते 
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दोनों मेँ बहस चि गई, - एक एेसी अन्तहीन वहू 
ही कर सकते है । कई साल से दोनों ्रलग थे, द 
दोनों रह्‌ रहे थे, दूसरों कं विचारों को सम्षना 
विचारों को भी मुदिकल से ही समन्न पाते थे। लेकिन 
श्रौर मिलते ही वहस में उलक्ञ गए । उन्होने वाल की खाल 
के गोले दागे, सूक्ष्मसे भी सुक्ष्म विषयों को तेकर उन्होने खीचतताः 
प्रौरं भ्रपनी-प्रपनी वात को लेकर इस तरह जून्ने जैसे मौत श्रौर 
के सवाल से वे जू रहे हों। वे चीसे-चित्लाए, इतने जोरों से उवलैः 
उफने कि घर के सभी लोग चौक उरे श्रौर बेचारा लेम्म-जो मिखलेविच 
के ्रागमन के वाद श्रपने कमरे मेँ ही सिटकनी चढा-कर वैठा धा- यह्‌ 
हल्ला-गुल्ला सुन चकरा गया श्रौर धुँवले भय तक से थरथरा उटा। 
रात श्राधी से ज्यादा वीत चूकी धी ग्रौर मिखलेविच गरज रहा थाः 
“तो उसके वाद तुम्हारा व्या हर हप्र? सारे भरम टूट गए?" 
“क्या म भरम-टूटे प्रादमियों की भांति मालूम होता हं ? ” लावरेत्स्की 
ने पलट कर जवाव दिया, “उन लोगों की भांति जौ चिर रोगी श्रौर्‌ पीलिया 
के शिकार नजर श्राते ट? वाह, श्रगर चाहो तो मेँ तुम्हें श्रभी एक हाध 
से ऊपर उठा सक्ता हूं।” 
“ स्रच्छी वात है, श्रगर तुम भरमटूटे लोगों में से नहीं तो प्रास्था- 
हीन श्रवस्य हो जो श्रौर भी बुरा है ( मिखलेविच के लहजे में उसके 
जन्मस्थान यूक्रेन का पुट धा) । यह वहम किस लिए? माना कि भाग्य 
ने तुम्हारा साथ नहीं दिया। ्रौर इसके लिए तुम्हे दोष नहीं दिया जा 
सकता । प्रेम श्रौर उमंगों से हिलोरे लेता हृदय लिए तुम पैदा हुए थे, लेकिन 
तुदं जवद॑स्ती स्त्रियों से प्रलग रखा गया । नतीजा यह कि पहली मुठभेड 


मेँ ही तुम एक स्त्री के हाथों वेवकूफ़ बन गए । 
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उसी स्त्री के हाथों वेवकूफ़ वन चुके हौ! "' 
कर कहा । 

ठीक । भाग्य ने मुञ्ञे भी नाच नचाया , - ग्रोह्‌ , गोली 
है, भाग्य-वाग्य कु नहीं। यह सव गोलमोल 
करने की पुरानी ग्रादत दहै! जव कूं कहते नहीं वनता तो 
दुम पकड़ ली । लेकिन तुम इससे सिद्ध व्या करना चाहते हो?" 
ह कि मे बचपन मे ही कुण्ठिति कर दिया गया था।” 

“तो श्रव उस कुण्ठा को निकाल फेको -ग्राखिर तुम ्रादमी हो, मदं 
हो न? ररे, तुम में ताकत की भी कमी नहीं कि दूसरों का सहारा दढते 
फिरो। जो हो, यह तय है कि तुम किसी एक व्यविति की मिसाल को- 
जसे कि कहा जाता दै-एक भ्राम सिद्धान्त नहीं वना सकते, उसे एक 
श्रपरिवतंनीय नियम नहीं घोपित कर॒ सकते ! " 

“नियम की इसमें क्या बात है," लावरेत्स्की फूट पड़ा, “मै यह 
नहीं मानता . . . ” 

“ नहीं, तुम इसे ही नियम मान वैठे हो, इसी की वैसाखी पकड़ कर...'' 
मिखलेविच ने पलट कर कहा । 

“तुम ब्रहुवादी हो, - निरे प्रहंवादी ! ” एक घंटा वाद भी वह्‌ उसी 
प्रकार गरज रहा था - “ तुम्हे केवल ग्रपने सुख की चाह थी, तुम जीवन 
में सुख से विचरना चाहते थे, तुम कंवल ग्रपने श्रात्मसुख के लिए जीना चाहते 
थ 

“ म्रात्मसुख ? - यद्‌ किस ॒चिड्या का नाम है?" 

“श्रौर हर तरफ़ से तुम्हं धोखा हृभ्रा, सभी कुछ भरभरा कर ढह 
गया ! ” 

“मै पूता हं, - तुम्हारा यह भ्रात्मसुख व्या बला स^ 

“श्रौर उसे भरभरा कर गिरना ही था। कारण , तुम वहां पांव जमाना 
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चाहते धे जहां पांव जमाने की जमीन नहीं धी 
पर॒ ग्रपनी इमारत खड़ी करना चाहते थे।'' 
“उपमाग्रों से वाज भ्राग्रो। सीधी-सादी 
कुं पल्ले पड़, - समञ्च? ” 
“वयोकि-टठीक है, हंस लो चाहो तो वयोकि न 


का। तुम॒तो एक तुच्छ-से , पुराने ठर के वाल्टेयरपन्थी हो । वस , 9 
नहीं । '" 
“व्या कहा! मेँ,-ग्रौर्‌ वाल्टेयरपंधी ?'" 


८८ 


हां, ठीक ्रपने पिता की तरह, ग्रौर तुम्हं इसका प्रता तक नहीं! "' 


८६ 


तव मै तुम्हे, कुल मिलाकर, केवल कटमुल्ला कह सकता हूं ! 
लावरेत्स्की ने चिल्लाकर कटा । 

“कट्‌ तो सकते हो , ” मिखलेविच ने मह एफलाया , “ लेकिन दुभग्यिवश 
मै श्रभी उस उचै पद तक नहीं पहुंचा ..."' 

“ग्रव समञ्च में प्राया कि तुम क्या हो?" रात के दो बज गु थे, 
लेकिन मिखलेविच का गरजना प्रमी भी कम नहीं हृश्रा धा- “तुम न तो 
प्रास्थाहीन हो, न भरमनट्टे हो, न टी वाल्टेयरपंथी हो-तुम केवलं 
निकम्मे हो ~ विल्कूल निकम्मे, सुघड्‌ होकर मी निकम्मे। फूहड निकम्मे 
लोगों के पास करने को कुछ नहीं होता , इसलिए वह मक्खियां मारते रहते 
हें । क्योकि सोचना भी उनके लिए दूभर दै। लेकिन तुम... तुम सोचने 
वाले जीव हो, ग्रौर फिर भी गोवरगणेश वने वैठे हो, तुम खड़े होकर 
हाथ-पांव मार सकते हो , - लेकिन तुम एसा नहीं करते, वस पेट मे चारा 
डाल कर पड़ रहते हो ग्रौर कहते हो : ' यही ्रच्छा है। लोग इतना हाथ- 
पांव मारते हैं, लेकिन सव बेकार, उससे कुछ पल्ले नहीं पड़ता, कोई 
नतीजा नहीं निकलता ! ' “ । 


रका "० ` ` = ऋक "काका क 9 क क ` "१ र 
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मै पड़ा-पड़ा एेंडा करता हूं ? ” लावरेत्स्की 
यह्‌ केसे मालूम हुप्रा कि मै एेसी वातें 







बरा, तुम सव लोग - तुम्हारी समूची विरादरी,"' 
धुन में कट्‌ रहा था, “ पद़-लिखे निकम्मे हो । जम॑नों 
को तुम कुरेदते हो, भ्रग्रजों श्रौर फ्रान्सीसियों के दोष भी 
चपि नहीं हे, - प्रौर ग्रपनी इस तुच्छ जानकारी की श्रोट मे तुम ग्रपने 
निखट्‌ट्‌ को, भ्रपनी कुत्सित निष्करियता को, चछिपाना चाहते हो । 
तुम मेसे कुछ ह जो ग्रपनी इस समञ्लदारी मेही मस्त हैँ कि वे कुं नही 
करते , मजे से एंडते रहते हँ जवकि कुछ-मूखं कहीं के ~ नाहक्र उचछल-कूद 
मे श्रपने जीवन की इति कर रहै हैं। हाहा, हम लोगों की इस विरादरी 
मे एसे रईसजादे भी हँ जो ठाठ के साथ-इन लोगों मे तुम भ्रपने-प्रापको 
न सभञ्ञ वैठना - जो श्रपना समूचा जीवन ग्रलसाहट मेँ निश्चेष्ट ॒पड़-पडे 


है, विल्कुल वैसे ही जसे कि ..- जसे कि मसाले मे कुकूरमत्ता!'" 
वना देने वाली यह ऊव म्रौर ग्रलसाहट हम रूसियों का श्रनत कर डालेगी । 


अवस, सावत दी रते द 
“बहत चिड्चिडग्रो नहीं, ” भ्रब॒लावरेत्स्की के चिल्लाने की वारी 
थी, “काम की-यह्‌ ग्रौर वह करने की ~ वाते वघारना वड भला मालूम 
होता है... लेकिन श्रजी तक्ररीरवाज, ह्ीकने-सल्लाने के वजाय मगर 
तुम यह वताग्रो कि मूञ्ञे क्या करना चाहिए तो कहीं ्रच्छा हो।” 
“बस, इतना ही ? श्रच्छा तो सुनो, यह्‌ एक एसी वात है जिसका 
हर व्यक्ति को खुद ज्ञान होना चाहिए,” तकरीर-बाज ते व्यंग कसा, 
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बिताते है, इस श्रजगरी जीवन के ग्रादी हो जाते हैँ रौर उससे चिपके रहते ` 
म्रपनी उपमा पर खुद ही हंसते हुए मिखलेविच बलवबलाया - “ ग्रोह्‌ निद्चेष्ट 


तिकम्भेपन के ये पुतले काम करने की सोचते है - हर घडी सोचते रहते ह ~ ` 


। . ' = . + च्च कराय 


= "~~ ~ 













“ लेकिन वह॒ जो भूपति है - वल्कि कहिए 
जानता कि उसे क्या करना चाहिए! तुम्हारा 
नहीं है, प्रगर होता तो तुम एेसा सवाल न 
होता, वहां प्रकाश भी नहीं होता।'' 

लावरेत्स्की ने पीछा चुना चाहा, “ग्रभौी तो मेँ 
ग्रौर जरा सिर हल्का उठाकर चारों श्रोर की चीजों को कुष्य सं 
हं। जरा मौका तो दो कम्बस्त। '' 

^“ सुस्ताने से काम नहीं चलेगा , - नहीं, एक घड़ी के लिए भी नहीं! 
हाकिमाना ग्रन्दाज में हाथ हिलाते हुए मिखलेविच ने कहा , ““ नहीं , सुस्ताने 
के कोई मानी नहीं होते । मृत्यु किसी की वाट नहीं जोहती -क्रिसी के लिए 
नहीं रुकती , - तव फिर जीवन ही क्यों स्के? 

रात के चार बज गए धे, ग्रावा वैठ गर्द थी, लेकिन उनका चिल्लाना 
स्रभी भी जारी धा। 

“श्रौर यह तो देखिए कि श्रालस्य का यह ग्रवतरण भी कटां ग्रौर 
कसे समय में हृग्रा है?" मिखलेविच चीख रहा धा, “इसका श्रवतरण 
हृश्रा है यहां, हमारे रूस में, श्रौर एसे समय में जवकि हर व्यक्ति को 
ग्रपना कर्तव्य पूरा करना है, खदा की, राष्ट की, श्रौर खुद श्रपनी श्रात्मा 
की साक्षी मेँ एक गहरी जिम्मेदारी को निवाहना है। समय बीतता जा 
रहा है ग्रौर हम दैकिसो रहे हैँ-सोएजा रहे रहं...“ 

“ नहीं जनाव , लावरेत्स्की ने टिप्पणी जड़ी , ““ निख्वय ही हम भ्रव 
सो नहीं रह. है! बल्कि दूसरों को भी सोने से रोक रहै दहै। हम चौख 
रहे है, कुडक-मुगं के समान चीख रदे दँ । उधर सुनो , बाहर तीसरे याम 


के मुर ने वांग देना शुरू कर दिया है!“ 


इस चुटकी ने मिखलेविच को गुदगुदा दिया श्रौर वह शान्त हौ गया । 
श्रपने पादप को ग्रलग रखते श्रौर होट पर मुसकराहट लाते हृएु बोला - 
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कल सही 

ने दोहराया । लेकिन , इसके वाद 
से भी ऊपर तक वत्ियाते रहे ... इस श्रन्तर 
में श्रव वह तेजी नहीं थी, दवे हृएं श्रौर उदास 


ही सफल न हुप्रा हो, लेकिन वाते उन्होने जी भर कर ली शीं। 
साफ़ मालूम होता था कि मिखलेविच को लक्ष्मी ने अ्रपनी कृपा से दूर 
ही रला है। उसमे चिर गरीवी के चिन्हों श्रौर आदतों को देख कर 
लावरेतस्की का हदय भ्रकुला उठा थ। । उसके जतो की एडयां जवाव दे गर्द 
थीं, कोट का एक बटन गायव था, उसके हाथ दस्तानों के भ्रादी नहीं भे, 
उसके वालों मं रूई के रेशे लगे थे। ्राने के बाद उसे यह तक नहीं सुहा 
कि हाथ-मुहं धोने की भी ्रावद्यकता हो सकती है। साज्ञ को खाने वैटा 
तो इस तरह जाने कव का भूखा हो,-मांस को हाथों से ही नोचता था 
भ्रौर श्रपने काले मजवूत दांतों से हड्डियों तक को कचर डालता था । पता 
चला कि सरकारी नौकरी भी तीन-तेरह होने से उसकी रक्षा नहीं कर 
सकी भ्रौर उसकी सारी अ्राशाएं भ्रव उसके वर्तमान मालिक पर कंन्दरित 
थीं जिसने उसे केवल इसलिए रख छोड़ा था कि “ पढठा-लिखा ' श्रादमी होने 
से दप्तर की सजावट वदती दै। लेकिन इस सव स मिखलेविच 
विचलित नहीं हत्ना था भ्रौर श्रे रंग ॒को- श्रपनी समची भ्रश्रद्धा 
आदरशंवादिता , श्रौर श्रपने कवि-रूप को - कायम रखा था । मानव के भविष्य 
प्रौर सुद भ्रपने कत्तव्य के वारे मेँ वह॒ सच्चे हदय से सोचता श्रौर गहरा 
लगाव रखता था, लेकिन निजी श्रभावों से उवरने की बात 


£ त त बहुत ही कम 
उसके दिमाग मेँ भ्राती। मिखलेविच ने विवाह 


नहीं किया था, लेकिन प्रेम 
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मे ्रनगिनत वार पड़ चुका था, ग्रौर 
लिए कविताएं मौजूद शीं जिन्दोने उसके हः 
किया था। इनमें से एक खासतौर से ्रनुप्रापि 
कुल की काली लटोवाली किसी “पोलिश महिला ' के 
माना कि ग्रफवाहों के ग्रनृसार यह उच्चकुलीय पोलिश महि 
यहुदिन धी ,-वैसी ही जो करि घुडसवार सैनिक श्रफ़सरों कै 
सहज-सुलम होती हैं... लेकिन इससे क्या, इन सव वातों का 
कोई खास महत्व नहीं था। 
मिखलेविच की लेम्म से पटरी नहीं वैटी। उसकी तूफ़ानी बातचीत 
ग्रौर उतावलेपन ने लेम्म को सहमा दिया। वह एसे रंगन्टंग का म्रभ्यस्त 
नहीं था... एक कंगाल भिखारी दूसरे को दुर से ही ताड लेता है, लेकिन 
बुष में वे कभी मित्र नहीं बन पाते... विरले दी एसा होता दे। श्रौर 
यह कोई म्राचर्यजनक बात नहीं । उनके पास एेसा कुछ नहीं होता जिसका 
समान रूप से वै ग्रादान-प्रदान कर सकं। श्रागा-ग्राकांक्षाएं तक उनके 
पास नहीं होतीं। 
विदा होने से पहले मिखलेविच ने लावरेत्स्की को एक रौर लम्बा 
भाषण पिलाया । वातचीत के दौरान में उसने भविष्यवाणी की करि भ्रगर 
वह नहीं चेता तो उसका नाश निश्चित दै, भ्ननुरोध किया कि श्रपने किसानों 
की भलाई के लिए गम्भीरता के साथ वह प्रयलनदशील हो, श्रौर ्रपने- 
ग्रापको एेसा बनाए कि सव उसका श्रनुकरण करं, उसने दावा क्रिया कि 
मूसीवतों की भट्टी मे तप कर वह कुन्दनं वन गया हे; श्रौर एक ही सांस 
मेँ करई वार दोहराया कि वह्‌ एक सुखी प्रादमी है, उतना ही सुखी जितना 
कि श्राकाश मे स्वच्छन्द उडनेवाला पक्षी ग्रौर घाटी मेँ खिलनेवाला कुमुद 


नक = र क्वान अ श ` ~ कन 


[त र आन्य ` क्क कक 


का फूल... 
“ लेकिन काले रंग का! ” लावरेतस्की ने चुटकी ली। 
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सफ़ेदी को लेकर इतना न इतराग्रो , ” 
वाव द्या “खुदा का शुक्र करो कि तुम्हारी रगो मे 
बह रहा है, - ग्राम जनता का खरा रवत । 
साचे में ढली एक विशुद्ध प्रतिमा की जो उदासीनता 
इस गतं से तुम्हें बाहर खींच लाए।“ 
मित्र ”“ लावरेत्स्की ने कटा, ^स्व्गिंक प्रतिमाग्रोंसे मेरा 
ही काफी भर चुका है।'' 
“बको मत, सरद्धाहीन ! "' 
“ सरद्धाहीन नहीं, श्रद्धाहीन ! ” लावरेत्स्वी ने उसे टीक किया। 
“एकदम सरद्धाहीन - विशुद्ध खूप में!” विना किसी श्रचकचाहट कं 
मिखलेविच ने फिर दोहराया । 

बग्धी में बैठते समय भी उसका वोलना जारी धा। पीले रंग का उसका 
चपटा बैग भी गाड़ी मेँ रखा गया जो वजन मे इतना हत्का था कि श्रचरज 
होता था। वह्‌ स्पेनिश काट का चोगा पहने था कि जिसके गले पर मैल की 
परत चढ़ी थी भ्रौर जिसमें शेर केदो पंजों केभ्राकार का एक कन्जा लगा था, 
तपे हृए॒ताम्बे-एेसे रंग के श्रपने हाथों को हवा में हिलाता - जैसे वह सुखी 
भविष्य के वीज खेत मेँ विखरा रहा हो-सरूस के भाग्य के वारे में श्रपने 
विचारों का प्रतिपादन कर रहा था। ्राखिर घोड़ों ने हरकत की ... 
“ मेरे श्रन्तिम तीन शब्द याद रखना , ” गाड़ी मेँ से श्रपने शरीर को बाहर 
निकालते श्रौर उसे सन्तुलित करते हए वह॒ चिल्लाया , “ धर्म , प्रगति, 
मानवता .- भ्रच्छा तो भ्रव विदा!” इसके वाद उसका सिर ) 
जिसपर वह नीची , श्रांखों तक सिंच टोपी पहने था, ओ्ञल हो गया । 
लावरेतस्की भ्रव श्रकेला सीदयों पर खड़ा था श्रौर सडक पर नजर गड़ाए 
शनोक्ल होती हई वग्धी को देख रहा था। “इस मेः शक नहीं कि उसका 


2) ५३ लौटते < 
कटुना ठीक था, धर कं भीतर लौटते हुए उसने सचा, ८ स्मच 
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काहिल हो गया हूं । ” मिखलेविच का 


वसीलेवस्कोये ग्रा गर्द। साथ में परिवार के सभी युवा सदस्य थे। लड्वि 

भाग कर सीधी वाग में पहंच गई, लेकिन मारिया दिमीत्रियेवना श्रलसं 
भाव से कमरों मे टहलती मरौर श्रलस भाव से हर चीज की सराहना करती 
रही । लावरेत्स्कौ के घर भ्रपने इस श्रागमन को, मन में वह्‌ एक बहुत 
ही वड़ी कृपा-वल्कि कहिए कि दया -समञ्जती श्री। श्रन्तोन श्रौर 
श्रपराक्सिया ने ~ बन्धकं दासों की पुरानी परिपाटी के म्ननुसार ~ जव उसके हाथ 
को श्रपने होटों से प्राया तो वहं कृषापूणे भ्रन्दाज में मुसकराई श्रौर सोए- 
से विलम्बित स्वर मे चाय के लिए उसने ग्रपनी इच्छा प्रकट की। लेकिन | 
ग्रन्तोन को - इस प्रवसर के लिए उसने सफ़ेद दस्ताने पहन रखे थे - बड़ा । 
बुरा मालूम हूग्रा जव चाय परसने का काम लावरेत्स्की के नये श्राये | 


3 


रोजगारी अ्ररदली ने किया जो, ्रन्तोन के मत से श्रदब-कायदों से एकदम 
कोरा था। लेकिन ग्रन्तोन ने भोजन कं समय श्रपनी कसर निकाल ली। 
दृढता के साथ वह मारिया दिमीत्रियेवना के पीछे जा खड़ा हुभ्रा श्रौर श्रपनी इस 
जगह पर श्रन्य किसी को भी उसने कव्जा नहीं करने दिया । वसीलेवस्कोये 
मे मेहमानों के प्रागमन की इस ग्रसाधारण घटना से वृद्ध परेशान भ्रौर 
साथ ही प्रसन्न हौ गया था। उसे यह बड़ा प्रच्छा मालूम हौ रहाथाकि 
उसके मालिक का कितने बढिया कूलीनों से रव्त-जन्त॒ह। ओर भ्रकंला 


वही उस दिन उच्छाह से विचलित नहीं हो उठा था, लेम्म भी कुदं कम | 
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रंग का-दलछोटा पृछल्लावाला कोट 
रूमाल कस रखा था ग्रौर रह-रहकर- 


साफ़ करता हु्रा, स्रत्यन्त मिलनसारी कं ग्रन्दाजे 


रहा था। लावरेत्स्की को यह देख कर खुशी हई 
# ग्रोर लीजा के वीच घनिष्ठता की जिस भावना का सूव्रपात 
ब्रह श्रभी तक कायम है। भीतर पांव रखते ही, मित्रतापूणं भाव 
। उसकी भ्रोर ग्रपना हाथ वढ़ाया। भोजन कें वाद लेम्म ने 
पुछत्लेदार कोट की जेव मेँ से - जिसे वह इतनी देर से वरावर टटोल 
रहा था - स्वर-लिपि का एक छोटा-सा पुलिन्दा बाहर निकाला श्रौर फिर 
म्रपने हों को कस कर भीचते हुए चुपचाप उसे पियानो पर रख दिया । 
यह एक रोमांजा था जिसे उसने पिछली रात ही र्चा धा। इसके वोल 
पुराने जर्मन ठंग के थे श्रौर उनका विषय तारों से सम्बंध रखता था । लीजा 
तुरत पियानो पर श्रा वटी श्रौर उसे बजाने लगी ... लेकिन कृं वना 
नहीं। गीत के स्वर बहुत ही उलद्नो प्रौर कष्टकर निकले। साफ़ प्रतीत 
होता था कि गीतकार क्िन्हीं गहरी रौर इद्रेगपू्णं भावनाग्रों को व्यक्त 
करना चाहता था, लेकिन सफल नहीं हो सका। प्रयास कं सिवा उसमें 
श्रौर कुछ नहीं था । लावरेत्स्की श्रौर लीजा दोनों ने इसका भ्रनुभव किया, 
भ्रौर लेम्म से भी यह छिपा नहीं रहा, - कारण, विना एक शब्द मुंह से 
निकाले, स्वर-लिपि को उठा कर उसने श्रपनी जेव मे रख लिया , श्रौर 
लीजा ने जव उसे दोवारा बजाने के लिए कहा तो वह्‌ केवल सिर हिलाकर 
रह गया श्रौर श्रथेपूणं स्वर में वोला- “वस, हो गया!“ फिर उसने 
श्रपने कों को विचकाया प्रौर ्रपने-प्राप मेँ सिमट कर वहां से खिसक 
गया । 

सांज्ञ कं समय सव लोग मचछलियों का शिकार करने क लिए बाहर 


निकल श्राएु। बाग कं तल में एक कुण्ड था जो कां म्रौर ग्राउण्डलिंग 
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मदछलियों से भरा था। मारिया दिमीत्रियेवना कै 1 
मे एक भ्रारामकुर्सी लगा दी गई, पांव रं 
दिया गया श्रौर सव से श्रच्छी कांटा-डोरी उसे 
कि एक पुराना ्रनुभवी शिकारी था, ्रपने-प्राप को 
कर दिया। वड़े उद्ाह के साथ उसने डोरी को संभालाः 
मे लासा फंसाया, लासे को प्यार से धपथपाया श्रौर उसे 
तर कर वहुत ही कमनीय म्रन्दाज म श्रपने वदन को तोडते - मोड 
उसने डोरी को कुण्ड में फेका। छात्रावासवाली स्रपनी फरैच भे 
लावरेत्स्की से उसका जिक्र करते हए मारिया दिमीत्रियेवना ने उस दिन कहा , 
“उस अंसे लोग पुराने जमाने की यादगार हे। ्रब देखने को नहीं मिलते ।” 
लेम्म दो छोटी लड़कियों के साथ ग्रौर भी प्रगे वाध कं निकट चला गया 
धरा, भ्रौर लावरेत्स्की लीजा के साथ जमा धा। मछलियां लासे को 
निरन्तर कृतर रही शीं । डोरियां जव जहां-तहां टका खातीं तो "कपे" मदछलियों 
का सूनहारा-रुपहला रंग हवा मेँ चमकता श्रौर छोटी लड्क्ियां खुशी से 
चहक उटतीं। उनका यह चहकना वरावर जारी था। यहां तक कि मारिया 
दिमीत्रियेवना भी श्रपने को न रोक सकी। हल्की कोमल ्रावाज में दो वार 
वह्‌ भी चहक उटी। मदछछली पकड़ने मेँ लावरेत्स्की प्रौर लीजा सव से प्रधिकं 
पिचछडे रहे । वह॒ शायद इसलिए कि मछलियां फंसाने मे उनकी दिलचस्पी 
म्रन्य सव से कम थी। उन्हं पता तक नहीं चलता धा कि मद्छलियां उनके 
लासे को चट कर गहै प्रौर डोरी तिर कर किनारेसे प्रा लगी है। 
सरकंडा के ञचे लाल स्ुरमुट मृदु मर्मर स्वर में उनके इर्दगिदं सरसरा 
रहे थे, थिर पानी मृदुं निनाद में छलछला रहा धा , ग्रौर कोमल स्वरमें हीवे 
बाते कर रहै भे, लीजा एक दछोटेसे बेड के ऊपर खडी थी, 
लावरेत्स्की “ रकीता " के एक रुक हृए तने पर बैठा था । लीजा सफ़ेद कपड 
पहने थी, म्रौर कमर में सफ़ेद पटका कसी थी । उसके एक हाथ में सीकों ्‌ 
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हाथ में कमान की भांति लचीली मछली 
गे की नजर सलौने किन्तु कृं रूखापन 
पर, उसके वालों पर , जिन्हं खींच कर उसने 
लिया था, सूरज की धूप द्वारा चुम्बित वच्चोँ-ेसे 
गालों पर जमी थी ग्रौर वह सोच रहा था: “ग्रो, कितना 
प्रतिमा में जो मेरे इस कुण्ड के किनारे भ्राज ्रवतरित हई 
लीजा मुंह दूसरी तरफ़ किए पानी की श्रोर देव रही थी। ठेसा 
मालूम होता था जंसे उसकी भ्राखें सिकूडी हुई हों या मुसकश रही हो । 
पास ही लाइम का एक पेड़ उनके ऊपर ग्रपनी छाया किए था। 

“सच जानो,” लावरेत्स्की ने कटना शुरू किया, “ पिद्धली वार 
जो बातें हमने की थीं, उनके वारे मेँ मैः वरावर सोचता रहा हं, ग्रौर इस 
नतीजे पर मै पहुंचा हूं कि तुम भ्रत्यन्त मोली श्रौरं भली हो ! 

“मै नहीं चाहती कि तुम मुन...” लीजा ते कहना चाहा, लेकिन 

श्रचकचा कर रह गई । 
“ सच , तुम भली हो , ” लावरेत्स्की ने दोहराया , “ मेँ देहाती किस्म 
का श्रादमी हं, फिर भी सहज ही कल्पना कर सकता हं कि शायद ही कोई 
हो, जो भ्रपने हृदय कं कपाट तुम्हारे लिये बन्द रख सके । मिसाल के तौर 
पर लेम्म को लो। वह तो जैसे तुम्हारे प्रेम मे सरावोर ल॥" 

लीजा की भौहिं नहीं तनीं, केवल हत्के से बल खाकर रह गई । भ्रप्रिय 
वात सुनने पर वह हमेशा एसा ही करती थी। 

“उसे देखकर भ्राज मुञ्ञे वड़ा दुःख हुप्रा , “ लावरेत्स्की ने तुरत कहा , 
“उसका वह श्रभागा गीत । युवावस्था में भ्रनगढ़्पन खप जाता है, लेकिन 
वृद्धावस्था में अक्षमता श्रखरती है। श्रौर सव से बुरा तो यह्‌ कि 
इस बात का पता तक नहीं चलता कि हमारी शक्तियां जवाव दे रही ह । 


वृद्धं के लिये यह वहत ही कष्टकर्‌ है... श्रे देखो, मती कारि 8 । 
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खीच रही है.. मैने सुना टै कि" कुच 
“ व्लादीमिर निकोलाइच ने एक वहत ही वं 
“हां”, लीजा नै जवाव दिया, “ यही उडतीं 
लेकिन बुरी नदीं।"' । 
“ तुम्हारी राय में," लावरेत्स्की ने पुछा , “ क्या वह 
है?" 
“मालूम तो एेसा ही होता है कि उसमें संगीत की प्रतिभा है 
श्रभी तक दस दिशा मेँ उसने कोर गस्मीर प्रयास नहीं किया।'' 
“श्रौर प्रादमी ... श्रादमी कं रूप में तुम उसे कैसा समञ्लती हो?" 
लीजा हंसी श्रौर एक क्षिप्र दृष्टि से फियोदोर इवानिच की श्रोरं उसने 
देखा । 
“तुम भी कितना श्रटपटा सवाल करते हो?“ डोरी को खींचते ग्रौर 
उसे फिर फकते हए लीजा ने चिल्लाकर कहा । 
“वयो, इस मँ श्रटपटापन क्या है? एक सम्बंधी कं नाते जो श्रभी 
हाल में टी इधर श्राया टै, मेरा यह पृना ग्रसंगत नहीं ह।” 
“सम्बंधी के ताते?” । | 
“हां, श्रगर भूलता नहीं तो मै तुम्हारा मामा होता हूं ।” । 
“ व्लादीमिर निकोलादच एक सहृदय ्रादमी दै,” लीजा ने कहा, 
“श्रौर काफी चतुर दहै। मां उसे बहुत पसन्द करती दहै“ 
प्नौर तुम-तुम भी उसे पसन्द करती हो?“ 
“ वह्‌ एक श्रच्छा भ्रादमी है। भला, मै उसे पसन्द क्यों नहीं करूगी ? 
^“ यह वात ?” लावरेतस्की वुदवुदाया श्रौर इसकं वाद चूप हौ गया । । 
उसके चेहरे पर दुःख रौर धिन्न का एक मिधित भाव छा गया। लीजा | 
उसकी एकटक नजर से सकपका उटी , लेकिन वह्‌ पूवैवत मुसकराती रही । | 
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गै, फरियोदोर इवानिच , " लीजा ने कटा, “तुम्हारा 
लेकिन क्या तुम ॒व्लादीमिर निकोलाइच को पसन्द नहीं 
उसने पूछा । 

म उसे पसन्द नहीं करता।'' 

“क्यों? 

“मेरी समञ्ञ में उसके पास ग्रौर चाहे जो हो, लेकिन हदय कतई 
नहीं है। "' 

लीज्ञा के चेहरे से मुसकराहट विलीन हो गई। 

“लोगों कं बारे मे तुम काफी कड़ी राय वना लेते हो,“ एक लम्बे 
भ्रवकाश कं वाद उसने कंहा। 

“नहीं, म एसा नहीं समन्नता। लोगों के वारे मे कडौ राय कायम 
करने का भला मुञ्ञे वया श्रधिकार है, - विोषकर उस हालत मे जवि 
म खुद भ्रपनी भूलों को दरगुजर करने का श्राकांक्षी हं... क्या तुम्ह 
याद नहीं करि मै खुद भी उपहास का ्रास्पद हं। ्ररे हां," लावरेत्स्की 
ने फिर कहा, “तुम ने श्रपना वचन पूरा किया या नहीं ? 

“कौन सा वचन?” 

" वही प्रार्थना वाला, - तुमने मेरे लिए प्रार्थना तो की थी न 

हा, कौ धी, ग्रौर नित्य करती हूं । लेकिन यह एसी बात नहीं जिसे 
इतने हल्के ठंग से लिया जाए । ” 

लावरेतस्की ने लीजा को भ्रार्वस्त किया कि एसी कोई वात उसके 
दिमाग मँ नहीं है भ्रौर यह कि ग्रन्य लोगों कं बिदवासों के प्रति श्रपनें हृदय 
मे वह गहरी श्रद्धा का भाव रखता है। इसके बाद उसने धमं पर, मानव 
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के इतिहास में उसके स्थान श्रौर ईसाई ध 
भाषण ही दे डाला। 

“ ईसाई होना भ्रावश्यक ठै," लीजा ने सं 
श्रौर भौतिक ... का रहस्य समञ्लने के 
मृत्यु हर मानव के लिए प्रनिवार्यं है! 

लावरेत्स्की ने ग्रचरज से सिर उठाया ग्रौर लीजा कौ श्राखं 
कर देखा । 

“मला क्या दाब्दं भा जो तुमने श्रभी कहा?" 
“ वह शव्द मेरा नहीं है," लीजा न जवाव दिया। 


"तुम्हारा नहीं है... लेकिन मृत्यु का खयाल तुम्हें कैसे राया? "" 
“पता नहीं। मँ प्रक्सर उसके वारे मेँ सोचा करती हं । ” 

५८ श्रक्सर ? 12 

4८ हां [४ 


“एकाएक विद्वास नहीं होता। तुम जो इस समय इतनी प्रसन्न 
दिखाई दे रही हो, चेहरा तुम्हारा खिला हुप्रा है ग्रौर होट तुम्हारे मुसकरा 
रहे ह ... तुम जो 4 

“हां, इस समय मै काफी प्रसन्न हं, लीजा ने ग्रटपटे भ्रन्दाज में 
जवाब दिया । 

उसके दोनों हाथों को ग्रपने हाथों मे लेने श्रौर उन्टं कस कर दबोचने 
कं लिए लावरेत्स्की हमक उठा 

तभी मारिया दिमीत्रियेवना के चिल्लाने की श्रावाज श्राई। 

“ लीजा, लीजा! “ वहु कह रही थी, “इधर श्राग्रो। देखो , कितनी 
बड़ी कापं मैने पकड़ी है। 

^ स्रभी आई मां! ” लीजा ने जवाब में कहा श्रौर श्रपनी मां कं पास 


र < | 

चली गर्ई। लावरेत्स्की वहीं, “रकीता ' वृक्ष पर, वेढा रह्‌ गया। । 
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मन ही मन सोच रहा था। जाते समय 
टहनी पर लटका गई थी। लावरेत्स्की की श्रांसं 
लम्बे श्नौर कुछ चुरमुराए से फीतों पर जमी 
स्तेह मे पगे विचित्र भाव उमग रहै थे। लीजा 
ऊपर श्रपनी पहले वाली जगह पर खडी 


ॐ 


तुमने कंसे जाना कि व्लादीमिर निकोलादच के पासं हृदय नहीं है ?“ 
क्षण वाद उसने पूछा । 

“मेने कहा न कि मेरी वात गलत भी हो सकती है? जो भी हो, 
समय ही इसका परंसला करेगा । "" 

| लीजा विचारों मे खो गई । लावरेतस्की ने श्रव वसीलेवस्कोये से श्रपने 
जीवन के वारे में, मिखलेविच प्रौर भ्रन्तोन के वारे में, बोलना शुरू किया । 
लीजा से वाते करने के लिए वह॒ उमड़ रहा था, भ्रपने हृदय के प्रत्येक भाव 
को वह उसके सामने खोल कर रख देना चाहता था । वह इतनी भ्राक्षक 
थी, श्रौर बड़े ध्यान से सून रही थी। उसकी विरल रिप्पणियां श्रौर उद्गार 
उसे बहुत ही सरल श्रौर सूल से भरे मालूम होते थे। लीजा को जव उसने 
यह्‌ बताया तो उसे वड़ा ग्रचरज हुप्रा। 

"ˆ कया सचमुच ? “ लीजा ने कहा, “ लेकिन मेरे मन मेँ तो यह वात 
वैठ गई थी कि श्रपनी परिचारिका नास्तिया कौ भाति मेरे पास भी श्रपने 
शब्द नहीं हँ । उसने एक वार श्रपने मंगेतर से कहा था- “तुम मुञ्ञसे ऊव 
जाते होगे। तुम हमेशा इतनी ग्रच्छी-प्रच्छी वाते करते हो, लेकिन मेरे 
पास श्रपने शब्दं तक नहीं हैं} 

। “इसके लिए तुम्हें ईश्वर का कृतज्ञ 
सोचा । 





होना चादिए, ” लावरेतस्की ते 


४४ 
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२७ 






दूस वीच साज्ञ॒ हो श्राई। मारिया 


जीन कस कर उसे तैयार कर दिया जाए । श्रौर उस समय 
सहारा देकर मारिया दिमीत्रियेवना को गाड़ी में वैठा रहा था, उसे 
लेम्म का ध्यान ग्राया। लेकिन वृद्ध जर्मन कहीं दिखाई नहीं दिया । मदछलियों 
का शिकार खत्म होते ही वह न जाने. कहां भ्रोञ्लल हो गया था। ग्रन्तोन 
ने ्रदूमृत फुतीं कं साथ-जो कि उसकी ग्रायु को देखते हए एक विरली 
वात थी-गाड़ी का दरवाजा वंद कर दिया श्रौर जोर से चिल्लाया , “स्रव 
हवा हौ जाग्रो गाड़ीवान। ” गाड़ी चल दी। पिछली सीटों पर मारिया 
दिमीत्रियेवना ग्रौर लीजा वटी थीं, भ्रगली सीट को छोटी लड़कियों ्रौर 
` परिचारिका ने घेर लिया था। सांज्न सुहानी ग्रौर थिर थी। दोनों भ्रोर की 
खिडकियां खोल दी गयीं । लावरेत्स्की घोड़े पर सवार गाड़ी के साथ-साथ 
म्रागे जा रहा था। सड़क कं जिस वाजू उसका घोड़ा था, लीजा भी उसी 
वाजू वैटी थी। लावरेत्स्कौ ते मृदल गति से चलनेवाले घोडे की गर्दन पर 
रास टीली छोड दी थी। उसका एक हाथ गाड़ी के हार पर था ओ्रौर बह 
बीच-बीच मे उस युवती से दो-एक वाते करता हृग्रा जा रहा धा । सूर्यास्त 
की लाली पर्छादयों मँ खो गई थी, रात तिरती श्रा रही थी, वायु श्रव 
ग्रौर भी श्रधिक सुहानी मालूम होती थी) मारिया दिमीत्रियेवना शीघ्र 
„ ही ऊंघने लगी। छोटी लड़कियां ओरौर उनकी परिचारिका भी उनींदी हो 
गई। गाडी तेज श्रौर समतल गति से बद्‌ रही थी। लीजा प्रागे की ग्रोर 
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ं उसके चेहरे पर धिरक रही थीं; 
 ओ्रौर गालो को सहला रही थी । वह्‌ 
के दरवाजे पर टिका धा। बरावर मेही 
हा था। वह्‌ भी खुशी से उमगा, रात कं धिर 
सेः तैर रहा था। उसकी भ्रांखे लीजा के मधुर युवा चेहरे 
भी भ्रलग नहीं होती थीं श्रौर उसके कान युवा कण्ठ 
भ्रौर भली वातं का रसपान कर रहै थे। उसकी बातों 
का मिठास था। उसे पता तक नहीं चला कि कव प्राधा रास्ता 
हो गया। मारिया दिमीत्रियेवना को जगाना उचित न समल 
उसने धीरे से लीजा का हाथ दबोचा ग्रौर बोला, “श्व तो हम पवक मित्र 
हो गए न?” लीजा ने सिर हिला कर हामी भरी। उसने भ्रपने घोडे की 
रास खीची, घोड़ा रक गया श्रौर गाडी उचकती-डवकियां खाती प्रागे बढ़ 
चली । लावरेतस्की ने श्रव श्रपने घोडे का मुंह मोडा प्रौर धीमी चाल मेँ 
उसे चलाता घर की श्रोर लौटा। भ्रीष्म की रात्रि का सुहावनापन उसके 
रोम-रोम में थिरक रहा था। चारों भ्रोरं की हर चीज वहुत ही श्रद्भुत , 

दूर होते हए भी निकट - ग्रपनाव मेः पगी - मालूम होती थी। दूर श्रौर 
पास की हर चीज गहरी शान्ति में मगन धी। नजर कं मागे मे कोई 

बाधा नहीं ॑थी ~ दुर तक वह जा सकती थी - हालांकि जो चीज़ दिखाई पडती 

थी , वह पहचान में नहीं श्राती धी। लेकिन इस शान्त वातावरण में भी 

यौवन का वसन्ती उभार कसमसा रहा था । लावरेतस्की का घोड़ाः, थिरकते 
गो से, इधर-से-उधर ञूमता चल रहा था। उसकी लम्बी काली पराई 
उसके साथ-साथ हरकत कर रही थी। उसकी सैलानी पदचापों मेँ एक 
म्रजीव आकर्षण था, ग्रौर केवल पक्षियों की गूजती हुई चहक बहुत ही 
| मोहक तथा हदय में उदछाह का संचार करनेवाली मालूम होती थी। तारे 
ू १४६ 
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भ्रालोक की एक ञ्जीनी चादर ग्रोढे पे 
चमक रहा धा। उसकी किरणें ्राकाद 
थीं प्रर पास से तिरते ज्लीने वादलों को 
मे रंग रही थीं। रात की चुस्त हवा प्रांखों व 
स्पश से श्रंग-प्रग को सहला रही थी प्रौर उन्मुक्त भाव ष 
कर रही थी । लावरेतस्की खुशी से इस सव का पान कर 
इस खुरी पर उचछछाह का श्रनुभव कर रहा धा। “हमें 
तो नहीं लिया...“ उसने सोचा, “हम श्रभी जिएंगे । ” उसवं 
स्पष्ट नहीं थे कि किसने खा लिया । फिर वह्‌ लीजा के वारे में सोचने लगा । 
उसने सोचा कि लीजा के लिए पान्दिन से प्रेम करना मुद्किल टे, 
ग्रौर यह कि श्रौर भिन्न परिस्थितियों मे उसकी लीजा से भेट हुई होती , - 
तो खुदा जाने क्यः होता, ओ्रौर यह कि वह्‌ लेम्म से सहमत दै, हालांकि 
लीजा के पास ^ श्रपने ” शव्द नहीं ह । लेकिन नहीं , यह वात भी कुद सच 
नहीं है... उसके | श्रपने शब्द हँ... "यह एेसी बात नहीं जिसे उतने 
हल्के दंग से लिया नाए'... लावरेत्स्कौ के मस्तिष्क में लीजाके यै शष्द 
घूम गए । उसका †, क गया प्रौर देर तक वह इसी प्रकार वैठा श्रागे 
वता रहा । फिर उन प्रपने-स्राप को सीधा किया, ग्रौर धीमी श्रावाज 


मे बुदवुदा उठा: 


“जला दिये हँ वे सव जिनकी पूजा करता था, 
श्रौर पज रहा हं वे सव जिनको पक चका था मँ" 


इसके वाद उसने चावुक फटकारा श्रौर तेज चाल से घर का सारा 
रास्ता पार किया। धर पहुंच कर वह घोड़ं से उतरा, एक कृतज्ञतापुणं 


म॒सकान वरबस उसके होंठों पर खेल गई श्रौर सिर घुमातें हृए एक वार 
10* «५ 
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पहाड़ी ढलुवानों मरौर घाटियों पर रात - 
थी, कहीं दुर से- महकती रात की 
कटिनि था कि श्राकाश से याकि धरती से- मृदु 
शब्द प्रवाहित हो रही थी । लावरेत्स्की नै मन ही 
का मौन श्रभिवादन किया, श्रौर फिर तेजी से 
गया । । 
काफ़ी मुदिकल से वीता। सुवह्‌ से ही वारि की ल्लडी 
लेम्म का तोवड़ा चढ़ा था ग्रौर उसने ्रपने होट ग्रौर भी कस 
भीच लिए थे । एसा मालूम होता था जैसे उसने उन्हें कभी न खोलने की 
कसम खा ली हो। 

सोने के लिए जाते समय लावरेत्स्की परच-पत्रिकाग्रों को जो दो सप्ताह 
से बिना खुले मेज पर पड़ी धीं, वटोर कर श्रपने विस्तरे पर लेता गया । 
भ्रन्यमनस्क भाव से उसने उनके रपरो को फाड़ा ग्रौर समाचारपत्रौ के शीर्षको 
पर एक नजर डाल गया । कोई नयी वात नजर नहीं श्राई। वह उन्दें श्रलग 
रखने ही जा रहा था कि सहसा भ्रपने विस्तरे से उदछल पड़ा, मानो किसी 
ने क मार दिया हो। एक समाचारपव्र मेँ हमारे पुराने परिचित मोसिये 
जूल का लेख छपा था जिसमें उसने ग्रपने पाठकों को एक दुःखद समाचार से 
प्रवगत कराया था। उसने लिखा था कि फैशन की रानी, वैरिस कं 
भ्रातिथ्यगृहों की शोभा , मास्को की प्राकर्षक तथा हृदय को हरने वाली सुन्दरी 
मदाम दे लावरेतस्की का भ्रचानक देहान्तं हो गया जिसकी खवर ~ दुःखद 
, किन्तु भ्रति सत्य -ग्रभी उसे, मोसिये जूल को, मिली है। श्रागे 
लिखा था- वह उसका मित्र था, श्रौर कहना चाहिए कि ... 
. लावरेतस्की ने ्रपने कपडे पहने श्रौर बाहर ॑वाग मे निकल भ्राया। 
सुबह का उजाला फेल चला, लेकिन उसके ङग उस समय भी बाग कौ 
उसी एक पगडंडी को इधर-मे - उधर नाप रहे थे। 


गे उसने 
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म्रगली सुवह, उस समय जवकि वें 


मेँ - जुटना चादिए , ” उसने कहा , “यहां समय 
दै ।  लावरेत्स्की ने तुरत कोई जवाव नहीं दिया। वह्‌ 
होता था। “ग्रच्छी वात है," श्राखिर उसने कटा , “मेँ 
साथ चला चलूंगा।" नौकर की सहायता की प्रतीक्षा न कर, कांखते श्रौरः 
भनभनाते हृए लेम्म ने अ्रपने छोटे सूटकेस में कपड़ं भरे, स्वर -लिपि- 
प्रकित कूं कागजों को फाड़ कर टुकड़ - टुकड़ं किये ग्रौर उन्हें जला डाला। 
घोडे गाडी मै नुते तयार थे! ्रपने कमरे से बाहर निकलते समय 
लावरेत्स्की ने वह समाचारपत्र श्रपनी जेव में खोस लिया जिसमें मोसिये जूल 
का लेख छपा धा । लेम्म ग्रौर लावरेत्स्की समूचे रास्ते करीव-करीव गुमसुम 
बैठ रहे। दोनों श्रपनै-ग्रपने विचारों मे खोए थे श्रौर प्रसन्न थे कि वे 
एक-दूसरे के विचारों मेँ खलल नहीं डाल रहै दै। एक-दूसरे से श्रलग 
होते समय भी वे गुमसुम ही थे, जेसा कि-~ प्रसंगवडा-ख्स में मित्रों करे 
बीच श्रक्सर होता है। लावरेत्स्की वृद्ध को उसके छोटे से घर तक चछोडने 
गया । लेम्म गाडी से नीचे उतरा, श्रना सूटकंस उसने उठाया भ्रौर भ्रपने | 
मित्र से हाथ मिलाए विना (दोनों हाथों मे सूटकेस भामे वह्‌ उसे श्रपनी 
छाती से सटाए था) ग्रौर उसकी ग्रोर देख तक विना रूसी भाषा में बोला : | 
५ विदा । ” लावरेत्स्की ने भी दोहराया - “ विदा ।” श्नौर फिर श्रपने कोचवान 
को श्रादेडा दिया कि गाड़ी उसके कमरों की श्रोरं ले चले। लावरेत्स्की । 
ने ववत जरूरत के लिएु नगर मेँ कमरे ले रखे थे। कु पत्र लिखने श्रौर | 


९९ ^ । । 
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में जव पहुंचा तो वहां उसे केवल पान्डिन 
उसे बताया कि मारिया दिमीत्रियेवना श्रभी श्राती 


साथ इस तरह ग्रवश्य पेश भ्राता था जसे वह कोर 
रहा हो । लेकिन लीजा ने, लावरेत्स्की के यहां ग्रपनी 
से वर्णन करते समय , एक वहत ही वद्या तथा बुद्धिमान 
के रूप मे उसका उल्लेख किया था। वस, इतना ही काफी था। 
पान्दिन ने सुना श्रौर इस वद्या प्रादमी पर ्रपनत्व की छाप लगाने का 
उसने निर्चय कर लिया। सो सराहना श्रौर प्रशंसा के साथ उसने वातो 
का सिलसिला शुरू किया । कहा कि मारिया दिमीत्रियेवना का समूचा परिवार 
वसीलेवस्कोये जाकर बहुत ॒श्रानन्दिति ह्र । इसके वाद , श्रपनी श्रादत के 


3 


मुताविक लन्तरानी के भ्रन्दाज मेँ वह खुद श्रपना वखान करने लगा , - उसने 
बताया कि जीवन में कंसेकंसे मोर्चे उसने सर किए है, जीवन, दुनिया 
प्रौर सरकारी नौकरी के वारे में उसके क्या विचार हैँ, रूस कं भविष्य 
को वह किस रूप मे देखता है , प्रादेरिक शासकों ~ गव्नरों - कौ किस प्रकार 
शिकंजे में कस कर रखना चाहिए कि वे मनमानी न कर सके । इसी के 
साथ-साथ उसने अ्रपने को भी नहीं वस्शा - दो-चार उड़ते हृए॒दछीटे श्रपने 
उपर भी क्से श्रौर अरन्त में, योही प्रसंगवश उसने वताया कि उसे 
पीटसंवगं मे सरकारी कृषि भमि की पड़ताल का काम सौपा गया दे। वह बहुत 
देर तक बातें करता रहा, निर्वाधि ग्रात्मविद्वास कै साथ उसने दुनियाभर 
की समस्याघ्नों का हल पेश किया, प्रशासन श्रौर राजनीति की वजनी 
समस्याघ्नों को इस तरह्‌ उद्छाला जसे जाद्रगर एक साथ ्रनेक गेदों को उछालता 


प्रौर लपकता टै । “श्रगर सरकार मेरे हाथ में होती तो म यह्‌ करता , ” 
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“ तुम्हारे जैसे वुदधिमान भ्रादमी को मेरे साथ 
नहीं होनी चाहिए ”-ये म्रौर इसी तरह 
पर वरावर थिरकते रहे । लावरेत्स्की 


मुसकान, लच्छेदार ग्रावाज ग्रौर ` ताकञ्ञांक 
लावरेत्स्की ने पसन्द नहीं किया । पान्िन ने, जिसकी 

शरी, शीघ्र ही भाप लिया कि उसका श्रोता उसकी लें 
खास दिलचस्पी नहीं ले रहा टै। सो कोई भला-सा वहाना > 
वाहर खिसक गथ। ग्रौर उसने मन ही मन सोचा कि लावरेत्स्की एक बरद 
ग्रादमी भले ही हो, लेकिन टै वह कृं श्ररसिक , उतरा हृग्रा , श्रौर तीखा , 
साथ ही कृं हास्यास्पद भी। मारिया दिमीत्रियेवना भी वहां श्रा गरई। 
उसके साथ-साथ गेदेग्रोनोवस्की भी धा। फिर मारफ़्ा तिमोफ़येवना भ्रौर 
लीजा साथ-साथ श्रा गर्द, श्रौर कृच्छं देर मे समूचा घर वहां जमा हो 
गया । इसके वाद ॒संगीत-प्रिय मदाम ` वेलेनीत्सिना भ्रा मौजूद हई 1 वह एक 
द्बली-पतली दछोटी-सी स्त्री थी। उसका थका हु्रा चेहरा बच्चौँ-एेसा 
सुन्दर था। वह काले रंग का सरसराता हमरा गाउन श्रौर सोने के भारी 
कड़े पहने थी, भ्रौर श्रपने हाथ मे एक भड़कीला पंखा लिए थी] उसका 
पति भी वहां मौजूद था। वह खूव॒सजा-वजा श्रादमी था। गाल एकदम 
लाल, वड़े हाथ प्नौर वड़े पांव, पलक पीलापन लिए, श्रौर मोटे होंठों पर 
एक भिर मुसकराहट । उसकी पत्नी श्रपने पति से भ्रन्य लोगों के सामने 
कभी नहीं बोलती थी, केवल घर के भीतर- मृदु क्षणो में "मेरे नन्दं 
वद्धएु ' कह कर उसे सम्बोधित करती थी । पान्शिन बाहर लौटा। कमरे 
लोगों श्नौर उनकी श्रावाजों से भरे थे। इस तरह का जमघट लावरेत्स्की की 
रुचि के श्रनुकूल नहीं था । वह बेलेनीत्सिना से खासतौर से क्षल्ला उठा जो 
म्रपने दैण्डलदार च्छ्म को श्रंखों क श्रागे सटाये बराबर उसकी 
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। खयाल न होता तो वह वहां से चला 
कुदं कहना चाहता था। लेकिन काफी देर 
नहीं मिला। बस, हृदय मेँ उचछछाह लिए, 
श्रनुसरण करता रहा । उसके चेहरे पर इतना माधुर्य, 
पहले कभी नहीं देखी थी । वेलेनीत्सिना के सामीप्य 
रूप॒में- उसके सौन्दर्यं को श्रौर भी उभार दिया धा। 
कुर्सी मे वैठी निरन्तर किलविला रही थी, प्रपने सकरे 
रं को विचका रहौ थी, भारी भरकम भ्रन्दाज मेँ मुसकरा 
› रह-रह कर॒ श्रपनी प्रांखों को सिकोड श्रौर फिर सहसा उन्दं 
चिकंड़ा कर देख रही थी । लीजा थिर वैटी थी, लोगों के चेहरे पर 
सीधी नजर डाल कर उन्हें देखती धी, ्रौर जरा भी नहीं हंस रही शथी। 
घर की मालकिन, मारफ़रा तिमोफ़येवना, वेलेनीत्सिनं श्रौर गेदेग्रोनोवस्की 
के साथ ताश खेल रही थी । गेदेग्रोनोवस्की बहुत ही श्रनाड़ी भाव से खेल 
रहा था, कदम-कदम पर गलतियां करता था , भ्रपनी श्रांखों को मिचमिचाता 
था श्रौर रूमाल से श्रपना मुंह पोता जाता था। पान्दिन उदास चेहरा 
बनाए वेठा था, सूखाई के साथ भेद-भरे उदास स्वर में बोल रहा 
था,-उस प्रतिभा की भांति जो बाधा के कारण कुठिति हो गई हो। 
बेलेनीत्सिना उससे खुलकर प्रेमालाप कर रही थी लेकिन उसके लाख म्रनुरोध 
करने पर भी उसने ्रपना रचा हत्रा गीत सुनाने से इन्कार कर द्विया । 
लावरेतस्की की उपस्थिति मेँ उससे गाते नहीं वना । ियोदोर इवानिच भी 


बहुत कम बोल रहा था। उसके चेहरे पर ` एक विचित्र भाव छाया था। 


लीजा को यह तुरत खटका,-उसे एेसा नुम हुमा मानो वह॒ उसे 
कृं कहना चाहता है । लेकिन जाने क्यों , वह्‌ उससे कृच पूछने का साहस 


त्त कर सकी । श्रालिर, उस समय जवकि वह्‌ चाय लेने दूसरे कमरे म जा 
१५२ 


©©-0. 14 >. 148111011811 5185111 ©0॥66011 44811110. 01011260 0 606819011 


ह 


रही धी, उसका सिर ्रनायास ही 
पीछे ही पीछे, तुरत कमरे से बाहर 
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क्यों, भ्राज तुम्हं क्या हृग्रा है? 
उसने कहा । 

“ क्यों तुमने कंसे जाना -क्या मै कुं श्रजीव 
उसने पूछा । 

“हां, श्राज तुम सदा से कुदं भिन्न नजर प्राते 

लावरेत्स्की मेज कं ऊपर ज्ुकं गया। 

“मै तुम्हं एक खवर सुनाना चाहता धा, उसने कहा, “ 
वह श्रव श्रसस्भव मालूम होता दै। जो हो, इस लेख कं जिस पैरे पर 
निशान लगा है, उसे पठ्‌ डालना, 
उसके हाथ में देते हुए उसने कठा , “लेकिन इसे गुप्त ही रखना । मै कल 


21 


श्रपने साथ लाए समाचारपत्र को । 


सुवह्‌ श्राऊंगा । “ 
लीजा को पहेली सी लगी ..- तभी दरवाजे पर पाल्शिन दिखाई । 
दिया । समाचारपव्र को उसने प्रपनी जेव में छपा लिया। 
“श्रोवरमान को तो तुमने पठ लिया न?” पान्शिन नै उदास स्वर 
में पृदा। 
लीजा ने वुदवुदा कर जाने क्या कटा ्रौरं जीने से ऊपर चली ग । 
लावरेत्स्की दीवानखाने मे लौट श्राया ग्रौर उस मेज के निकट पहुंचा जहां 
ताश का खेल चल रहा .था। मारफ़ा तिमोफ़ेयेवना ब्ुसलाहट कं मारे लाल हो 
उटी थी, उसकी टोपी की डोरियां खुली हई फड़्फड़ा रही शीं । वह रषे 
पार्टनर गेदेश्रोनोवस्की से नाराज थी जो, उसके शब्दों मं, बिल्कुल मिद 
का माधो था। 
“देखो न, ” उसने शिकायत के स्वर मे कहा , “ ताश का खेल उतना 
श्रासान नहीं है जितना कि जुबान चलाना, इधर की उधर लगाना! “ । 
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खिलाडी अ्रपनी श्रांखों को मिचमिचाता 
रहा । लीजा डइंगरूम में भ्राकर एक 
उसकी श्रोर देखा ग्रौर उसने लावरेत्स्की 
ग्रनुभव किया जसे भयभीत हौ गये होँ। 
उसने उलज्नन श्रौर छिपी ताडना के भाव का श्रनुभव 
लाख चाहने पर भी, उससे वात नहीं कर सका। 
म्रन्य मेहमानों के वीच निरे मेहमान की भांति वैट रहना 
कष्टकरं मालूम हूग्रा । उसने यहां से चलने का निश्चय किया । 
से उसने विदा ली ग्रौर मौका पा कर दवारा कहा कि मै कल श्राऊंगा। 
उसने यह भी कटा कि मै तुम्हारी मित्रता पर भरोसा रखता हूं । 

“कल जरूर भ्राना,“ लीजा ने कहा। उसके चेहरे पर श्रभी भी 
उलङ्लन का वही भाव छाया था। 

लावरेतस्की के चले जाने के वाद पान्गिनि की जैसे वाहं खिल गर । 
उसने गेदेग्रोनोवस्की को ताश के खेल में सलाह देनी शरू की, मदाम 
वेलेनीत्सिना से चुटकियां लीं, मरौर भ्रन्त मे लीजा के साथ श्रना रचा हरा गीत 
भौ सुनाया । लेकिन ब्रभौ भी वह्‌ पहले की भांति भेद-भरे प्रौर कुछ 
उदास श्रन्दाज में बोल भ्रौर देख रहा था। 

लावरेत्स्की को एक वार फिर रात-भर नीद नहीं श्राई। वह्‌ उदास 
नहीं था, न ही वह विचलित था, वह्‌ एकदम शान्त श्रौर थिर धा , लेकिन 
उसे नीद फिर भी नहीं राई। श्रतीत की स्मृतियां उससे दुर ही रहीं । भ्रपने 
जीवन की परिणति को स्तव्ध भाव से वह केवल देलता-भर रहा । उसका 
हृदय जोरों भ्रौर समगति से धड़क रहा था। एक के वाद एक घंटे गुजरते 
गए, लेकिन उसे नींद का खयाल तक नहीं श्राया। रहु-रह कर॒ उसके 
दिमाग में एक ही विचार उभर उठता - “ यह्‌ सत्य नहीं है, यह्‌ सव ज्जठ 
दै, “-भ्रौर उसकी गति रुक जाती, वह अ्रपना सिर श्चकां लेता, श्रौर 
इसकं वाद फिर भ्रपने जीवन का श्रवलोकन करने लगता । 
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ग्रगली सुवह जव लावरेत्स्की श्राया 
खास लगाव या ग्रपनत्व का परिचय नहीं दिया । ^; 
“इसे तो यहां प्राने का चस्का ही पड़ गया।“ यों 
श्रोर विशेष ध्यान नहीं देती थी । लेकिन पिछली रात 
ने - जिसके प्रभाव में वह थी-योँ ही रस्मी ग्रन्दाज 
दो-एक शव्द उसके कान मेँ डाल दिए भे। चकि वह्‌ 
नहीं गिनती धी, फिर ग्रपने सम्बंधी की - एकदम घर के ही 
श्रावभगत करना भ्रावद्यक भी नहीं होता। इसलिए ्राधा घंटा बीतते न 
वीतते वह लीजा कं साथ ग्रहाते की एक वीथिका मेँ घूम रहा धा। लेनोचका 
श्रौर शूरोचका भी, उनसे कुदं ही दूर, फूलों की व्यारियोँं कं वीच 
दौड रही शीं। 

लीजा सदा की भांति धिर ग्रौर शान्त थी, लेकिन उसके चेहरे पर 
सदा से श्रधिक पीलापन छाया था। उसने श्रपनी जेव मं से समाचारपव्र 
का पन्ना बाहर निकाला जिसे तहा कर छोटा वना लिया गया था, भ्रौर | 
उसे लावरेत्स्की को लौटा दिया। 

“ यह भयानक खवर है, लीजा ने कहा) 

लावरेत्स्की ने कोई जवाब नहीं दिया । 

“ लेकिन हो सकता है कि यह खवर भ्रन्ततः सच न हो|“ 

“इसी लिए मैने तुम से श्रनुरोध क्या था कि किसी से कहना 
नहीं । 

लीजा कुं क्षण चुपचाप चलती रही । 

“ लेकिन यह्‌ बताग्रो , ” उसने कहना शुरू किया , “क्या तुम इससे 
दुःखी नहीं हो, -विलकुल दुःखी नहीं हो?“ 


१५५ 


©©-0. 16 रि. 81110118 5185111 0066101 44811110. 01011260 0 60681001 


कंसा क्या ्रनुभव कर रहा है?" 






प्यार करतें थे न? 


थे 2?) 


मृत्यु से दुःखी नहीं हो? 
तो वह पहले ही मर चुकी थी।'' 
एसी वात मुंह से निकालना पाप है... देखो, नाराज न होना। 
तुम मुञ्ञे ्रपनी मित्र कहते हो, -ग्रौर एक मित्र को सव कुं कहने का 
प्रधिकार होता है। मुञ्ने तो यह सचमुच भयानक मालूम होता है... कल 
तुम्हारे चेहरे का भाव भ्रच्छा नहीं लगा था... क्या तुम्हं याद है कि उस 
दिन तुमने उसे कितना भला-वुरा कहा था? -ग्रौर कौन जानता है कि 
तव तक वह्‌ इस दुनिया से विदा नहीं हो चुकी थी ? यह भयानक है । एेसा मालूम 
होता दै जसे भगवान ने तुम्हें यह दण्ड दिया हो। 

लावरेत्स्की कं होटों पर एक तीखी मुसकान दौड गई । 

“क्या तुम एसा सोचती हो? जो हो, मँ प्रव उन्मुक्त ह्‌ । “ 

लीज़ा कांप उटी। 

“इस तरह्‌ की वाते न करो । यह ग्राजादी तुम्हारे किसी काम नही 
श्राएगी । श्राजादी की नहीं , तुम्हें अरब क्षमा की वात सोचनी चाहिए ... ” 

“क्षमा तो मै उसे बहुत पहले ही कर चुका हूं,“ प्रतिवाद के स्वर 
म हवा में हाथ हिलाते हृए॒लावरेत्स्की ने कटा । 

“ररे नहीं, भेरा यह मतलव नहीं, ” लीजा ने लाल पडते हुए कहा , ` 

(न 
4 समज्ञा । तुम्ह सुद क्षमा की याचना करनी चाहिए । “ 
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“ परमात्मा से। परमात्मा के टि 
माफ़ कर सक्ता है! " 

लावरेत्स्की ने लीजा का हाथ भ्रपने 

“मेरा विवास करो, येलिजावेता 
“म पहले हौ काफी दण्डित हो चुका हूं । सच जानो, भै 
चुका हूं । 


11 


“यह्‌ तुम कंसे कह सकते हो, लीजा ने धीमी 


“तुम भूल गए कि प्रभी हाल ही में, उस समय जवकि तुम 
मेँ वात कर रहै थै, तुम उसे क्षमा करने कं लिए तैयार नहीं भे ... 
वे श्रव॒ चुपचाप चल रहे धे। | 

“तुम्हारी लड़की का वया हुम्रा ? ” सहसा लीजा ने पधा रौर एकदम 
थिर खडी हौ गई। 

लावरेत्स्की चौक उटठा। 

“ सैर उसकी चिन्ता न करो । मैने चारों शरोर परवाने भेज दिये हैं। 
मेरी लड़की का भविष्य, जंसा कि तुम उसको कहती हो -जेसा कि तुम 
सोचती हो - सुरक्षित टै। उसकी चिन्ता न करो।" 

लीजा चिन्तारील मुद्रा में मुसकूःरायी । 

“ लेकिन यह तुम टीक कहती हो ,  लावरेस्की कहता गया , “मेरी 
यह श्राजादी मेरे किस काम श्राएगी ? उससे मल्ले क्या लाभ होगा? 

“यह्‌ समाचारपव्र तुम कब मिला ? ” उसकी वात को दरगुजर्‌ करते 
हए लीजा ने पूद्छा। 

“तुम्हारे श्राने के दूसरे दिन" 

“श्नौर तुम ... तुम्हारी प्रांखों मे एक शरांस तक नहीं राया? “ 

“ नहीं । मँ सन्न रहं गया › फिर श्रासू भ्राते भी कहां से? प्रतीत को 
लेकर श्राहोजारी करना किस काम का, उस समय जवकि राख बन कर 
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था? उसकी श्रभद्रता ने मेरी खुशी को 
कर दिया कि मुलर खुशी का कभी 







पहले ? ”“ लीजा ने पूछा, “ इन पन्द्रह दिनों मे एेसा 
गया ?"' 
ने कोई जवाव नहीं दिया, प्रौर लीजा के गालों पर 
. गहरी लाली दौड़ गई । 
हां, हां, तुमने ठीक समना,” लावरेत्स्की ने सहसा चिल्लाकर 
कहा , $" इस एक पखवारे के भीतर समुद्ञे यह जानने का श्रवसर मिला 
कि एक निश्छल स्त्री का हदय कैसा होता है, श्रौर मेरा प्रतीत मुल्नसे 
ग्रौर भी दूर खिसक गया..." 
लीजा ग्रचकचा कर फूलौ की उन क्यारियों की ग्रोर बढ़ चली जहां 
| लेनोचका श्रौर शूरोचका खेल रही थीं। 
 तुम्हं वह्‌ समाचारपत्रं दिखा कर मेरा जी हल्का हो गया,” उसके 
पीछे चलते हए लावरेत्स्की ने कटा , “ मज्ञे कुछं॑एेसी भ्रादत पड़ती जा 
रही है कि तुमसे कृं भी छिपा कर नहीं रख सकता, ्रौर्‌ ग्राशा है 
कि तुम भी इसी प्रकार मुञ्ये श्रपने विदवास का पात्र समञ्ञोगी । ” 
“क्या तुम सचमुच एसा समञ्ते हो ? ” लीजा ते सुकते हए कहा, 
“तव तो... लेकिन नहीं, यह श्रसम्भव हं1” 
“कहौ न, क्या वात है? बोलो, मञ्चे बताग्रो | 


सच, मं नहीं समञ्ञती कि मुज्ञ वहं सव कहना चाहिए 


„ हां, 
भूसकराहट कं साथ लावरेत्स्की की श्रोर मृडतं हृए 


उसने फिर 
१५८ 
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कहा , ^“ प्रपनप्व एक तरफ़ हो तो 5 
भ्राज मुञ्ञे एक पत्र मिला है? 
“ पान्डिन का? '" 
हां... तुमने कैसे जाना?" 
“ विवाह का प्रस्ताव करते हृए, -वयों ? 
“हां, लीजा नै जवाव दिया श्रौर सीधी तथा 
लावरेत्स्की की श्रांखों में देखा। 
लावरेत्स्की ने भी, लीजा को गम्भीरता से देखा। 
हां तो तुमने उसे क्या जवाव दिया?" ग्न्त में उसने पृचछा । 
“मं नहीं जानती कि उसे क्या जवाव दू, लीजा ने कहा श्रौर 
उसके हाथ जिन्टँ उसने श्रपने वक्ष पर जोड़ रखा धा, नीचे ग्रगलवगल 
सूल गये । | 
“ क्यों, जानती क्यों नहीं? तुम उसे प्यार तो करती हो न? 
“हां, मै उसे पसन्द करती हं। वह एक ग्रच्छा श्रादमी मालूम 
होता द। 
“तीन दिनि हृए तव भी यही वात ठीक इन्दं शब्दों में तुमने कही | 
थी। भै जो जानना चाहता हं वह यह कि क्या तुम उसे उस गहरे लगाव 
ग्रौर श्रावेग के साथ चाहती हो जिसे हम प्रेम कहते हे।" 
“तुम्हारी इस व्याख्या के ्रनुसार, - नहीं| '' 
“तुम उससे प्रेम नहीं करती ? 
“ तहीं। लेकिन क्या यह जरूरी दै?“ 
“ क्या-प्रा-प्रा ? “ 
“मां उसे पसन्द करती हैँ,“ लीज्ञा कहती गर्द, “वह भला 
श्रादमी है। मुले तो उसमें कोई दोप नजर नहीं भ्राता । ” 
“फिर भी कृ दुविधा दै,-क्यौं!” 
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वजह से, तुमने जो कुछ कहा उस - 
कि परसो तुमने क्या कटा था ?लेकिन 


। “ लावरेत्स्की कें मुंह से निकला। उसकी 
री थी, “श्रपने हदय को काटने का प्रयतत न करो, 
[ कहो जो किं वस्तुतः तुम्हारे हृदय की पुकार है,-उस 
के श्रभाव मेँ श्रपने -श्राप को अ्रपित करना नहीं चाहता। 
प्यार नहीं करती प्रौर फिर भी जिसकी तुम बनना 
#ी हो, एसे आदमी कं प्रति भयानक जिम्मेदारी की फांसी श्रपने 
गले मे न डालो... 


44 नैः 8 


मं खुद कोई जिम्मेदारी श्रपने कधों पर नहीं लेती, मै वही कर 
रही हं जो मुञ्जसे करने के लिए कहा जा रहा है,“ लीजा ने कटना शुरू 
किया... 

"तुम्हे श्रपने हदय का प्रादेश मानना चाहिए, केवल वही तुम्हें 
सन्ती राह दिखा सक्ता है,“ लावरेत्स्की ने वीच मेँ ही कहा, 
“ ्रनुभव , बुद्धि, - यह सव बकवास है, व्यथं का दिखावा ह। संसार कौ 
महानतम भ्रौर एक मात्र सुख से ग्रपने-प्राप को वंचित न करो।'' 

“श्रौर यह तुम कहते हो, फ्ियोदोर इवानिच ? तुमने भी तो प्रेस - 
विवाह किया था, लेकिन क्या तुम सुखी हो सकं ? '" 

लावरेतस्की ने निराशा से हवा मे श्रपने हाथ फक । 

` श्रोह, भेरी वात छोड़ो, तुम्हारे लिए यह समद्मना तक किन है 
कि एक एसा लड़का जो भ्रभी युवा है, छल-छन्दो से ग्रपरिचित है श्रौर 
यातनाघ्ुणं ठंग से जिसका लालन -पालन हु्रा है, प्रेम के मामले में 
कितना धोखा खा सक्ता है... इसके सिवा मै... नहीं यै श्रपने साथ 
प्रन्याय नहीं करूगा । मैने श्रभी तुमसे कहाथाकरि मे सुशीसे वेगाना था ; 
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- नहीं जानता था क्रि खुरी वया होती 
मै सुखी धा।" < 

“मेरी समन्ञ में तो, फियोदोर इवानिच , ” 
मे कहा (जव वह किसी से श्रसहमति प्रकट करती थ 
धीमी कर लेती थी, इसके श्रलावा वह भ्रत्यधिक 


लीजा के हाथों को श्रपने हाथों मेँ ले लिया, लीज। का चेहरा ण 
गया भ्रौर वह॒ एकटक किन्तु कुदं सहमी-सी नजर से उसे देखने लगी 
“्रगर हम खुद श्रपने जीवन को नष्ट न कर उलें। कु लोगों क 
लिए प्रेम-विवाह दुःखद सिद्ध टो सकता है; लेकिन तुम्हारे लिए एसा 
नहीं हौ सकता , - तुम्हारा चरित्र इतना श्रडिग ग्रौर तुम्हारा हृदय इतना 
नि्छल है! मेरा तुम से श्रनुरोध दै, केवल कर्तव्य, श्रात्मवलिदान या 
सी ही भ्रन्य किसी वात कें वीभूत होकर... प्रेम के ्रभाव में विवाह 
न करना ... यह वर्महीनता से भी वुरा होगा, उतना ही बुरा जितना 
कि सौदे का विवाह, बल्कि उससे भी वदतर, मेरा विद्वासं करो, मुहे 
यह्‌ कटने का ग्रधिकार हैं, ग्रौर भारी मूल्य देकर मैने यह्‌ भ्रधिकार 
प्राप्त किया। श्रौर ्रगर तुम्हारा भगवान..." 

श्रव॒ लावरेत्स्की को सहसा चेत हु्रा कि लेनोचका प्रौर शूरोचका 
लीजा के पास खडी हैँ ग्रौर मुंह बाएं उसकी श्रोर ताक रही ह। उसने लीजा के 
हाथों को छोड दिया ग्रौर उतावली मेँ यह वुदवुदा कर कि “माफ़ करना "“ 
घर की दिशा म चल दिया। 

“तुमसे मेरा एक श्रनुरोध है," मुडकर लौटते हृए उसने फिर कहा , 
“जल्दी में कोई निर्णय न करना। जरा ठहर कर मैने जो कहा उसपर 
शान्ति से सोचो श्रौर मेरी बात का विश्वास न हौ तव भी... उस 
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र का ही विवाह्‌ करना चाहो... तुम्हे 

चाहिए - वह ॒तुम्टारा पति नहीं हो सकता 
नहीं करोगी , - क्यों मेरी वात मानोगी न? 
को जवाव देना चाहती थी, पर उसके मह॒ से एक 
; - इसका कारण यह्‌ नहीं था कि वहु जल्दी करने 
यह्‌ कि उसका हृदय बुरी तरह धड़क रहा था ग्रौर 
भाव, ने उसे स्तव्ध कर दिया धा। 


३० 


उस समय जबकि वह॒ कलीतिन परिवार से विदा हो रहा था, 

पान्शिन से लावरेतस्की की मुलाक्रात हो गई। उदासीनता से भिर 

शुका कर दोनों ने एक-दूसरे का भ्रभिवादन क्रिया भ्रौर पास से निकल 

गए । भ्रपने कमरों मे पहुंच लावरेत्स्की ने चारों श्रोर के दरवाजे वंद कर 

लिये । उसका हृदय एसे भावों से जकड़ा धा जैसे कि उसने पहले कभी 

| भ्रनुभव नहीं किए थे। प्रभी हाल तक उसका जीवन “ निर्चल तन्द्रा 
की हालत में बीत रहा था। एेसा मालूम होता था जैसे सुद उसके ही 
शब्दों में-नदी की तह दी मेंजा लगा हो। वह क्या चीज़ थी निरते 

उसे तह से उठा कर सतह पर ल। पटका? एक एसी घटना 

जो साधारण श्रौर भ्रनिवायं होते हए भी हमेशा श्रप्रत्यारित मालूम होती 

है । वह घटना थी , - मृत्यु । हां , मृत्यु । लेकिन वह श्रपनी पत्ती की मृतय 

या श्रपनी श्राजादी के वारे मेँ इतना नहीं सोच रहा था जितना = 

इस वारे में कि लीजा पान्शिन को क्या जवाव देशी। उसे लगा करि 

पिद्चले तीन दिनो के भीतर लीजा ने उसकी भ्राखों भे एक नया खूप धारण 

कर लिया ह उसे याद भ्राया कि किस प्रकार, धर लौटते मरौर रात 
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क सन्नाटे में उसके वारे में सोचते 
“श्रगर केवल...“ श्रौर वह “ श्रगर 
साथ, श्रप्राप्य के साथ सम्बद्ध थी, श्रव सच 
उस रूपमे सच नहीं हुई थी, जिस रूपमेंकि 
लेकिन उसकी प्राजादी ही तो सव कुछ नहीं है । 
कहन मानेगी , ' उसने सोचा, “पान्िन से उसका 


लिए इससे क्या फ़कं पड़ता है?” शीदो के पास से गुजरतं 
भ्रपनी छवि पर नजर डाली ग्रौर भ्रपने कंधों को विचका लिया। 

इन्हीं सव॒ उलक्लनों मं दिन योंही गुजर गया। सांज्न हो श्रई) 
लावरेत्स्की कलीतिन के यहां गया । वह तेज उगों से चल रहा था, लेकिन 
घर के निकट पहुंचते समय उसके उग धीमे पड़ गए। पान्डिन की गाड़ी 
पोचं में खड़ी थी। “चलो भी,'' उसने सोचा, “इतना श्रहुंवादी वनना 
ठीक नहीं! श्रौर वह घर के भीतर दाखिल हो गया। भीतर उसका 
किसी से सामना नहीं हुप्रा, रौर दीवानखाने में भी कोई प्रावाज नहीं 
सुनाई दी। उसने दरवाजा खोला, श्रौर देखा कि मारिया दिमीत्रियेवना । 
पान्दिन के साथ ताश का पिकेट-खेल खेल रही है । पान्दिन ने चुपचाप सिर ज्ुकाकर 
उसका श्रभिवादन किया, ग्रौर मालकिन श्रचरज से चिल्ला उठी, “अररे, 


॥ 2) 


इस वक्त कंसे , - एकदम म्रप्रत्यारित लावरेत्स्की उसके निकट वैरः 
गया श्रौर उसके ताशों को देखने लगा । 
“क्यों तुम पिकेट खेलते हो? उसने श्रप्रकट ल्चलाहट से कहा, | 
श्रौर इसकं वाद तुरत घौपणा की कि मै गलत पत्ता चला गई। । 
पान्दिन ने नव्वे नम्बर बनाए ग्रौर शान्त तथा शालीन भाव से, | 
चेहरे पर धीर तथा रोवीला भाव धारण किए, चाल चलने लगा। ठीक | 


वैसे ही जैसे कि कूटनीतिज्न खेलते ह। सम्भवतः पीटर्सवगं में, किसी 
11४ ॐ १६३ 


©©-0. 16 रि. 81110118 5185111 00661011 44811110. 01011260 0 60681001 4 






तिमोफ़ेयेवना से भेंट हो सकती है?" पान्शिनि को 
रोवीले भ्रन्दाज मे फिर ताश फकते देख लावरेरस्की ने 
होने का जरा-सा भी चिन्ह इस समय उसमे नहीं 
दिखाई दे रहा था। 

“मेरी समञ्ञ में जरूर हो सकती टै,” मारिया दिमीत्रियेवना नै 
जवाब दिया, “ वह्‌ ऊपर ग्रपने कमरे में ह। जाकर मालूम कर लो। 

लावरेत्स्की ऊपर चला गया । उसने देखा कि मारफ़ा तिमोफ़येवना भी 
तादश के खेल में रमी टै। वह नस्तासिया कारपोवना के साथ भ्रोल्डमेन 
नामक खेल खेल रदी थी। रोस्का उसे देख कर भौका। दोनों वृद्ध 
महिलाग्रनों ने प्रसन्नता से उसका स्वागत किया। मारफ़ा तिमोफ़येवना 
खास तौर से भ्रत्यन्त मगन मालूम हीती थी। 

“श्रे, फ़ेद्या, भ्राम्नो ! “ उसने चिल्लाकर कहा, “खड़े न रहो 
बटो, मेरे वेटे। देखो, यह वाजी श्रभी खत्म हुई जाती है। क्यो मुरव्वा 
खा्नोगे ? शूरोचका, क्लूबनीका फल के मतंवान मेंसे कुछ मुरव्वा 
तो निकाल लाग्रो। क्यों, नहीं खाना चाहते ? श्रच्छी वात दहै, तो एसे ही 
वैे रहो 1 लेकिन देखो, धुप्रां न उड़ाना। तुम्हारे तम्बाक्‌ की भयानक 
गंघ मृन्ञे बरदार्त नहीं होती । भ्रौर मावस को तो छक ्राने लगती है । ” 

लावरेत्स्की ने ग्रविलस्व भ्रार्वासन दिया कि धूम्रपान करने की उसकी 
जरा भी इच्छा नहीं दे। 


1 दीवानखाने = भ = 
“क्या नीचे दीवानखाने में गए थे?" वृद्धा ने पृछा, “ वहां कौन - 


१६४ 


©©-0. 1 1. 181111011811 5185111 ©0॥66011 44811110. 01011260 0 60681901 









कौन हं? पान्शिन क्या ग्रभी तक 
-उससे भी भट हई या नहीं? नहीं! 
थी... श्रे यहु लो, फ़रिरते को याद 

लीजा कमरे मेँ भ्रा गई. ग्रौर लावरेत्स्की को दैः 
हो उटे। 

“मै ग्रभी लौट जाऊंगी, मारपा तिमोफ़ेयेवना,'“ ऊर 
किया... 

“ क्यों, ्रभी क्यों लौट जाग्नोगी ?'“ वृद्धा ने उसे वीच 
“तुम नयी पीदी कं लोगों के जमीन पर पांव तक नहीं टिकते, -वयों ? 
देखो न, यहां एक मेहमान मौजूद दहै । वैठ कर उसके साथ वातं करो, 
उसकी कुद हाल-चाल पद्ध । 

लीजा एक कुर्सी के छोर पर वैठ गई, सिर उटा कर उसने 
लावरेत्स्की की श्रोर देखा, -श्रौर ्ननुभव किया कि पान्डिन के साथ भश्रपनी 
भेट का नतीजा उसे लावरेत्स्की को वता देना चादहिए। लेकिन यह हौ 
कंसे ? परेशानी ग्रौर लज्जा, दोनों का वह श्रनुभव कर रही शथी। उसके 
साथ उसका परिचय भी कोई पुराना नहीं था। यह्‌ श्रादमी जो विरले 
ही गिरजे की शक्ल देखता था श्रौर श्रपनी पत्ती की मृत्यु को इतने शान्त 
भाव से जिसने लिया था,-इस ्रादमी के सामने ही वह श्रव श्रपनैं 
हृदय का भेद प्रकट करने जा रही थी। यह सच है कि वह उसमें 
दिलचस्पी लेता था, वह खुद भी उसमें विदवास रखती शी श्रौर उसके प्रति 
भ्राकर्षित होती थी, लेकिन फिर भी उसे लज्जा मालूम हौ रही थी,- 
लगता था जसे कोई ग्रजनवी स्वच्छं कुमारी के कमरे मं ग्रा निकला हो । तभी 
मारफ़ा तिमोफ़रेयेवना ने उसे उवारा। 

“श्रगर तुम ही उसका मन नहीं वहलाग्रोगी, “ उसने कहा, “ तो 
मेरी भोली वच्ची, भ्रौर कौन बहलाएगा ? मँ उसकं लिए ग्रति वृद्धा हूं, 


1 
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मया कारपोवना कं लिए श्रति 
ही खुद रहती है । “ 
बहलाने के लिए मँ व्या कर सकती 


कती हं," लीजा ने दुविधा के साथ कटहा। 
1! होशियार लडकी एसी ही होती दहै!” मारफा 


लौट भ्राना। मैतो ताश के खेल मे वृद्ध बन गर्ई। यह 
है, प्नौर मुज्ञे इसका भुगतान करना होगा ,-सो कर रही हूं । " 
लीजा उट खडी हुई। लावरेत्स्की भी उसके साथ-साथ नीचे चल 
दिया। सीद्वियों पर से उतरते-उतरते लीजा ठ्ठिकी। 

“किसी ने ठीक ही कहा है,” उसने लावरेतस्की से कहना शुरू किया , 
“कि मानव विरोधोंका पतला है। तुम्हारा दृष्टान्त देखकर मुह्ञो श्रपने 
श्रापको रोकना तथा प्रेम-विवाह से बचना चाहिए था, लेकिन...” 

“तो तुमने इन्कार कर दिया?” लावरेतस्की ने वीच मेँ ही 
पधा । 

“ नहीं । परन्तु स्वीकार भी नहीं किया। मैने सव कुछ ,-जो भी 
मँ भ्रनुभव करती थी,- उसके सामने रख दिया, ग्रौर उसे कहा कि 
जल्दी में कोई निणंय नहीं किया जा सकता। वयों, इससे तुम सन्तुष्ट 
हो न? क्षिप्र मुसकराहट के साथ उसने कहा प्रौर जीने कं सरिये का 
हल्के से स्पशं करते हृए तेजी से नीचे उतर गई । 

“बोलो, क्या सुनना पसंद करोगे?" पियानो का टक्कन उठाते 
हए उसने फिर पूछा । 

“वही जो तुम्हँं श्रच्छा लगे,” लावरेतस्की ने वैते हए जवाव दिया । 
वह एसी जगह वैठ गया जहां से लीजा ग्रच्छी तरह दिखाई देती थी । 
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लीजा नै पियानो वजाना शुरू 


(- 


तक , श्रपनी उंगलियों पर ही जमाए सं 
लावरेतस्की की श्रोर देखा ग्रौर उसके 
लावरेत्स्कौ का चेहरा उसे कृं इतना ्रजीव 
इरा । 

“क्यो, तुम एसे वयो दिख रटे दो?" लीजाने 

“ कुछ नहीं , उसने जवाव में कहा, “मै वहत प्ररं 
हं तुम्हारे लिए... तुम्हें देख कर... रको नहीं, बजाए 

“मुञ्ने तो एेसा मालूम होता है," कुदं सुक कर लीजा ने कटा, 
“कि ्रगर वह सचमुच मुञ्ञसे प्रेम करता होता तो पत्र न लिखता। | 
उसे स्वयं ही यह ग्रनुभव कर लेना चाहिए धा कि मँ श्रभी उसे जवाब 
देते की स्थिति मेँ नहीं हूं।" 

“ महत्वपूर्णं यह नहीं दै, लावरेत्स्की ने कहा, “ महत्वपुणं यह ह 
कि तुम उससे प्रेम नहीं करती ।" 

श्रे नहीं, ये सव वाते करना हमे श्रच्छा नहीं मालूम होता । रह- 
रह कर मृन्ने तुम्दारी मृत पत्नौ का खयाल हो प्राता है, ग्रौर तुम्हें देख 
कर मेरा हृदय कांप उस्ता हं। 

“तुम्हें कंसा लगता दै, वोल्डेमार , ” मारिया दिमीतरियेवना पान्शिनि 
से कहं रही धी, “मेरी लीजा की उगलियों में जादू है,-वहुत ही 
अच्छा पियानो बजाती ह।” । 

“हां, " पान्डिन ने कटा , “ सचमुच , वहत भ्रच्छा वजाती है।" 

मारिया दिमीत्रियेवना ने श्रपने युवा पाटेनर पर एक कोमल दृष्टि 
डाली, लेकिन श्रपते चेहरे को प्रौर भी भारी-भरकम तथा श्रतिव्यस्त 
वना कर उसने घोषित किया, “फर्टीन किस! “ 


क ` क्‌ 
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। लीज्ा के प्रति जिन भावों का उसके 
उन्हं लेकर वह्‌ ग्रपने-प्रापको ग्रधिक भरम में 
उसने म्रनभव किया कि वह्‌ उससे-लीजा से 


मुज्ञ भी यह क्या सूल्चा , ” उसने मन ही मन कहा, “जो पैतीस 
भ्रायु में श्रपनी ्रात्मा को फिर एक स्त्री के हाथों में सौप 
दिया ? लेकिन लीजा वैसी नहीं है, वह किसी एसे बलिदान की मांग 
नहीं करेगी जो नीचे गिराने वाला हो, वह मेरे प्रध्ययन मेः वाधक सिद्ध 
नहीं होगी , वल्कि कड़े तथा ईमानदार श्वम के लिए खुद मुज्ञे श्रनुप्राणित 
करेगी, श्रौर हम दोनों - हाथ में हाथ डाले- उच्च लक्ष्य की श्रोर प्रयाण 
करेगे। हां, भ्रपने मन्थन को समेटते हुए उसने कहा, “ यह सव तो 
ठीक - बहुत ठीक - लेकिन मुसीवत यह है कि मेरे साथ प्रयाण करने की 
उसमे जरा भी उमंग नहीं ह। उसने कहा न था कि मुञ्े देल कर वह्‌ 
कापि उठती ह? लेकिन वह पान्शिन से भी प्रेम नहीं करती पर यही 
ढाढस की वात ह?" 

लावरेत्स्कौ वसीलेवस्कोये लौट गया, लेकिन वहां चार दिन से 
श्रधिक नहीं टिक सका, - इस हद तक भारी मालूम हस्रा उसे वहां रहना । 
इसकं श्रलावा वह॒ भ्रनिख्चय की स्थिति मे भी था। मोसिये जूल हारा घोषित 
समाचार की श्रभौ पुष्टि नहीं हो सकी थी, कहीं से भी कोई पत्र 
उसकं पास नहीं प्राएु थे। वह फिर नगर लौट श्राया श्नौर कलीतिन के 
यहां उसने सांज्ञ विताई। यह्‌ भांपने में उसे कठिनिाई नहीं हई कि 
मारिया दिमौत्रियेवना उसे भरनुकूल नजर से नहीं देखती । लेकिन पिकेट 
# सल म पछह्‌ सूल हार करः उसने उसे जरा शान्त किया, ओर 
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लगभग प्राधा घंटा लीजा के साथ 
प्राप्त कौ, हालांकि विगत साल्ल उसकी 








से श्रधिक चिन्ताशील नजर भ्राती है। प्ननुपस्थिति के 
कोचा श्रौर पू्धा कि व्या कल सुवह्‌ ( ग्रगला दिन 
जानं का उसका इरादा हं? 


| 


“जरूर चलना, “ उसके जवाव देने से पहले ही लीजा ते 
“उसकी भ्रात्मा की शान्ति के लिए हम दोनों एक साध प्रार्थना करेगे । "' 
इसके वाद उसने वताया कि उसकी समञ्च मे नहीं प्राता कि वह क्या 
करे,-यह कि पान्दिनि को श्रपने निण्य की प्रतीक्षा में श्रौर श्रधिकः 
उलल्ञाए रखना क्या ठीक होगा । 

“क्यों? लावरेत्स्की ने पृद्छा। 

“ दुसलिए कि , ”“ उसने कहा, “श्रव मृद्यो कृं भान हौ चला है कि 
वह निणंय क्या होगा? '" 

फिर उसने सिर दरदं की शिकायत की, श्रनिरिचतता से श्रपनी उंगलियों 
के छोर लावरेत्स्की की ग्रोर वढाए श्रौर ऊपर श्रपने कमरे मेँ चली गर्ई। 

श्रगले दिन लावरेत्स्की गिरजा गया। 

। लीजा पहले से ही वहां मौजूद थी। विना सिर धुमाए लीजा ने उसे 


~ न 


देखा । उसने प्री तन्मयता के साथ पप्रर्थना की। उसकी भ्रांखों ,मे (एक 
मृदु (चमक तैर रही थी। कोमल भ्रन्दाज मे माथा नवा कर उसने | 
श्रपना सिर उटाया । लावरेत्स्की को लगा जसे वह उसके लिए प्रार्थना कर 
रही है, भ्रौर उसका हृदय एक ्रव्णनीय कोमलता से छलदछला उठा 1 


वह खुशी से उमगा था, साथ ही उसका हृदय एक हल्की कसक का भी 
१६६ 
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की गम्भीर मुद्राएं, प्रिय भ्रौर 


= 


लोबान की गंध, खिडकियों से श्राती 
उदास भाव से ताकती दीवार ग्रौर 
उसका हदय दय रहे धे। बहुत दिनों कं वाद 
` था, एक मुह्‌त से वह ईरवर को भुलाये था, ग्रौर इस 
होढ प्राना के शब्दों का उच्चारण नहीं कर रहै भे, 
के लिए, शरीर से नहीं बल्कि श्रपनी समूची श्रात्मा से, 
मे जसे धरती पर ज्ुक गया। उसे याद भ्राया कि किस 
प्रकार बचपन में देर-देर तक वह्‌ गिरजे में प्रार्थना किया करता धा, यहां तक 
कि एक ठंडे स्पशं का उसे म्रपने माथे पर ग्रनुभव होने लगता था, 
मरौर वह्‌ सोचता था कि यह कोई फ़रिदता है जो उसे श्रपना संरक्षण 
प्रदान कर रहा, उसकं माथे परं श्रमना वरद हस्त रख रहा है। उसने 
लीजा की श्रोरं देखा... “तुम जो मुञ्जे यहां लाई हो," उसने सोचा, 
“महे, मेरी श्रात्मा को चु दो!” वह श्रव भी मृदुं भाव से प्राना 
कर रही थी , उसका चेहरा श्रानन्द से विभोर मालूम हो रहा था । लावरेत्स्की 
का हृदय एक वार फिर कोमलता से छलघछला उठा, भ्रौर एक श्रन्य 
। भ्रात्मा के लिए शान्ति की तथा श्रपने लिए क्षमा की याचना मे उसका 
माथा ज्ुक गया... 


बाहर गिरजे के प्रोसारे पर दोनों एक-दूसरे से मिले। स्निग्ध श्रौर 
मृदु गम्भीरता से लीजा ने उसका ग्रभिवादन किया। गिरजे के ग्रह 
की घास श्रौर स्त्रियों के रंगविरगे कपड़ ्रौर गलूबन्द सुरज के ्रालोक 
मे चमचमा रहे थे) प्रासपास कं म्रन्य गिरजों के घंटों की श्रावाज ह्वा 
मे गन रही थी। ज्ञाड्ों मे पक्षी चहचहा रहै थे। लावरेत्स्की सिर 


उधाडे खडा धथा। उसका चेहरा मुसकान से खिला था। मृदु हवा के 
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लोके उसके वालों के गुच्छं भ्रौर 
थे। लीजा श्रौर लेनोचका को, जो उरं 
गाड़ी मेँ चाया, ्रपनी जेव की समूची प 
धीमे इगों से घर की भ्रोरं चल दविया। 


९५ 
~< 


क्रियोदोर इवानिच के लिए कटिनि दिनों का सूत्रपातत हो 
घड़ी उसे एक वुखार-सा चटा रहता धा। हर सुबह वह खुद डाकखाने 
जाता, लिफ़ाफों प्रौर कागजी खोलों को प्रधीरता से खोलता, लेकिन उस 
प्रभागे समाचार को पष्ट या खण्डित करने लायक कोई चीज उसे किसी 
पत्र- पत्रिका मे नजर नहीं श्राती। कभी-कभी वह श्रपने-्राप से खीज 
उटत्ा । ““मुञ्ञे देखो , “ 


१ 
| 


वह सोचता, “गिद्ध की भांति लादा पर ्जपटने 
कं लिए, ग्रपनी पत्ती की मृत्यु की निदिचत खवर पाने के लिए, 


किस बेचैनी से प्रतीक्षा कर रहा हं।” कलीतिन के यहां वह विला 
नागा जाता, लेकिन वहां भी उसे कुचं चैन नहीं मिलती। मालकिन की 
रुखाई प्रत्यक्ष थी, ग्रौर वहत ही चे सिंहासन से वह उसका स्वागत 
करती थी। पान्दिन श्रतिरंजित शालीनता से उसके साथ पेश भ्राता, 
लेम्म॒मानव-वैर का करत्रिम चोला धारण करिए रहता ग्रौर भ्रभिवादन में 
सिर तक मुर्किलि से ही स्ुकाता, ग्रौर सव से बुरा तो यह किं लीजा 
मी उससे वचती मालूम होती । संयोगवश उसकं साध श्रकेली पड़ जाने 
पर वह एकदम घवरा जाती । पूर्णं विर्वास से भरा उसका वह पहले वाला 
रूप श्रव नहीं रहा था। उसकी समन्न मेँ न ्राता कि वह क्या कट, ग्रौर 
उसकी यह हालत देख कर खुद लावरेत्स्की . भी श्रचकचा जाता । कुछ. ही 


दिनों के भीतर लीजा श्रव पटले वाली लीजा नहीं रही जिसमे कि वह्‌ 
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गई थी। उसकी चालदढाल में, 
तक में दुविधापुणे चिन्ता श्रौर एक 
पटले कभी उसमे दिखाई नहीं देती धी । 








रहने कं कारण मारिया दिमीत्रियेवना इस सव 
मारफ़ा तिमोफ़रयेवना की भ्रांखें चौकस टौ गई ग्रौर 
का ध्यान से निरीक्षण करने लगी। लावरेत्स्की 
कचोटता कि ग्रच्छा होता भ्रगर वह उसे समाचारपव्र 
, श्रौर यह भ्राभास उसे परेशान किए विना नहीं रहता कि 
उसकं मस्तिष्क की स्थिति में कु है जो नहीं होना चाहिए, कृ एसा 
जो निर्मल नहीं है। वह यह भी समञ्चता था कि लीजा में यह्‌ परिवर्तन 
उसकं भीतर चल रहे उस दन् का, उन सन्देहो का नतीजा टै जो 
दूस बात से सम्बंध रखते हँ कि पान्शिनि को क्या जवाव दिया जाए। 
एक दिन वह एक पुस्तक ~ वाल्टर स्काट का एक उपन्यास जो कि उसने 
पठने के लिए लावरेत्स्की से लिया था, उसे लौटने लायी। 

“इसे पट्‌ लिया?” लावरेत्स्की ने पूछा । 

“ नहीं, इन दिनों पद्ने कं मृड में नहीं हं, वापिस लौटने कं लिए 
मुड्ते हए उसने जवाव दिया । 

“जरा ठ्हरो। इतने दिन हौ गए, भ्रव तो तुमसे प्रकेले में वात 
करे का मौका ही नहीं मिलता । कोई देखे तो कहे कि तुम मुञ्से डरती हो । ” 
“सो तो ठीक दै।” | 

“हाय मेरे मालिक, लेकिन क्यों ? ” 

“यह मै नहीं जानती । “ 

लावरेत्स्की ने कुचं नहीं कहा । 

“अच्छा तो यह्‌ बताग्रो,“ उसने फिर कहना शुरू क्रिया, “तुम 
श्रभी किसी निर्य पर पहुंची या नहीं?” 


१७२ 


©©-0. 146 @{. 18111018 5185111 ©0॥661011 44811110. 01011260 0 606819011 


 आ्रादमी था, उसके सिर का काफी वड़ा हिस्सा एकदम सफ़ाचट धा । हाल 1 


“ मतलव ? ” उसने कटा , 










=. 
त्र 


““ मतलव वुमसे चछ्िपा नहीं है 


लीज्ञा कें गाल सहसा लाल हो उठे 
“श्रोह, सुञ्से यह सव॒ न पूो, उसने = 
कुछ नहीं जानती, भै खुद श्रपने को भी नहीं जानती...“ 
ग्रौर वह चली गर्ई। 
श्रगले दिन लावरेत्स्की दोपहर कें भोजन कं 
के यहां पहुंचा । उसने देखा कि संध्या प्रार्थना की तैया 





है। भोजन करने के कमरे कं एक कोने मेँ चौरस मेज पर साफ़ कपड़ा 
विचा था। इस मेज पर, दीवार से टिकीं, जरदार चौखटों श्रौर छोटे - 
छोटे मैले नग जड़ ्रालोकमण्डल से युक्त लघु देवप्रतिमाएं रखी शीं । 
भूरा फ़ाक कोट श्रौर जूते पहने एक वृद्ध सेवक धीमे प्रौरं निःशब्द 
ङ्गों से मेज के पास पहुंचा, देवप्रतिमाग्रों के सामने रखे नाजुक वत्ती - 
दानों मे मोमवत्तियां उसने जमा दीं, क्रास का चिन्ह बनाया श्रौर माधा 
नवा कर चुपचाप कमरे से वाहर चला गया। डाईगरूम रोशनी विहीन 
शरौर सूना पड़ा था। लावरेतस्की भोजन के कमरे मेँ इधर से उधर 
व्हलता रहा । उसने पृदधा कि वया भ्राज किसी के इष्ट सन्त का दिन है । 
फुसफ़साहट मे उत्तर मिला कि नहीं, संध्या-प्ा्थना का यह भ्रायोजन 
येलिजावेता मिखादइलोवना ्रौर मारफ़ा तिमोफ़ेयेवना की इच्छा को 
श्रनसार किया जा रहा दै। इरादा तो यह्‌ था कि चमत्कारः दिखाने वाली | 
वल को भी लाया जाये, लेकिन उस समय वह यहां से वीेक 
मील दूर एक रूण श्रादमी का दुःख हरने गई हुई थी । शीध्र ही भ्रपने | 
सहायकः पादरियों के साथ पादरी भी श्रा गया। वह श्रषेड श्रायु का | 





मं श्राकर उसे जोरों से खखारा। वैठने के कमरे मंसे, एकं क बाद 
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दि लेने कें लिएु स्त्रियां वाहर 
7 मौन श्रभिवादन किया श्रौर उन्होने 
शुकाया । पादरी कृच्छं क्षण इधर उधर 
फिर खखारा श्रौर इसके वाद गहरी श्रावाज मेँ 


शुरू करे न? 
शुरू करिये , धर्मगुरु ! ” मारिया दिमीत्रियेवना ने कटा । 
भ्रपना लबादा पहनना शुरू किया। सफ़ेद चोगा पटने एक 
र पुजारी ने अ्रतिनप्र स्वर मेँ भ्राग लाने के लिए कहा। लोवान कौ गंध 
उठने लगी । नौकर-चाकर, पुरुष भी श्रौर स्त्रियां भी, हाल मे से 
निकल कर दरवाजे के सामने जमा हो गए । रोस्का कुत्ता जो पहले कभी 
| सीढियों से नीचे नहीं उतरा था, सहसा भोजन के कमरे में घुस श्राया । 
| उसे बाहर निकालने के लिए सव शि-शि करने लगे। इससे वह॒ घवरा 
। गया प्रौर इधर से उधर भागने लगा। फिर, प्रनायास ही, वह श्रपने 
पेट के बल वैटठ गया। एक नौकर भ्रागे बढा प्रौर उसे उठा कर ले गया । 
्ा्थना शुरू हुई । लावरेत्स्की एक कोने मेः सट गया । वह॒ विचित्र, करीव ~ 
करीब उदास, भावों का प्रनुभव कर रहा था। वह्‌ ठीक समञ्च नहीं पा 
रहा था कि वह्‌ क्या प्रनुभव कर रहा है। मारिया दिमीत्रियेवना सव से 
भ्रागे, कुसिंयों कं सामने, खड़ी थी। उसने श्रलस म्रदाज श्रौर कुलीन 
महिला-सुलभ उपेक्षा से कास का चिन्ह वनाया, कनखियों से श्रपने 
इदंगिदं देखा प्रौर फिर, सहसा सिर उटा कर, छत की श्रोर ताकने लगी , 
वह्‌ ऊव उटी थी। मारा तिमोफ़येवना कं वेहरे पर चिन्ता कौ ज्ञलक 
थी । नस्तासिया कारपोवना ने सुक कर धरती पर माथा टेका श्रौर फिर 
सावधान सरसराहट कं साथ उठ खडी हई । लीजा जैसे एक ही जगह 
पर्‌ जाम हो गई थी, एकदम निर्चल खड़ी थी। केवल उसकं चेहरे की 
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एकाग्र तन्मयता से पता चलता था 
लगन से प्रार्थना कर रही है। पूजा 
से स्पशं करते समय उसने पादरी के वड़े लाः 
से स्पदो किया। मारिया दिमीत्रियेवना ने 
भ्रामंत्रित किया । उसने श्रपना चोगा बदला श्रौर 
साथ ड़ाइंगरूम में पहुंच गया। धीमे स्वरों मेँ । 
पादरी नै चाय के चार प्याले पिये, श्रपने गंजे सिर को 
वार पा प्रौर यों ही, प्रसंगवदा, वताया कि सौदागर 
गिरजे के गुम्बज पर मुलस्मा चढ़ाने के लिए सात सौ रूबल दान मेँ 
दिये हँ। इसी के साथ-साथ विन्दीनुमा दाग मिटाने का एक विश्वसनीय | 
नुस्वा भी उसने वताया । 
लावरेत्स्की ने लीजा के पास ही एक कुर्सी पर कव्ज्ञा जमा लिया 
था। लेकिन वह श्रपनै-ग्राप में सिटी, एकदम ग्रलग बैठी शथी। 


लावरेत्स्की की प्रोर नजर तक उठा कर उसने नहीं देखा । एेसा मालूम होता 


7 = 


था जसे वह॒ जानवृक्न कर उसे श्राखों की श्रो कर रही हो जैसे 
एक प्रकार की शुष्क गम्भीर भावना ने उसे अ्रभिभूत कर लिया हो। 
लावरेत्स्की, जाने क्यों, मुसकराने ग्रौर कोद दिलचस्प बात कहने के लिए 
व्यग्र हौ उटा। तेकिन उसका हदय उलक्चन में फसा था, ग्रौर श्रन्त में 
खोया हूग्रा सा वहं वहां से चल दिया... उसने श्रनुभव किया कि लीजा 
मे कुल दै जो उसकी पहुंच के वाह्र है। 

एक श्रन्य ्रवसर पर लावरेतस्कौ दीवानखाने मेँ वैठा गेदेग्रोनोवस्की 
की रंगीन लनतरानियां सून रहा था कि सहसा, कह नहीं सकता 


कि क्यों, उसने ग्रपना.सिर घुमाया प्रौर लीजा की श्राखो मं उसे एक सुस्थिर 


श्रौर मर्मसेदी भाव दिखाई दिया . -. उसकी रहस्यमयी नजर एकटक उसकी 
श्रोर देख रही थी। लावरेत्स्की सारी रात उसके वारे मे सोचता रहा। 
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नहीं था। श्राह भरना ग्रौर सूख 






था ग्रौर खुद लीजा भी इस तरह 
थी। लेकिन प्रेम किसी भी प्रवस्था 
श्रपनी यंत्र से-उनका रूप चाहे जो हो -्रदूता नहीं छोडता, 


३३ 


एक दिन लावरेतस्की , ग्रपनी प्रादत के भ्रनुसार, कलीतिन के यहां 
गया हुमा था। ऊमस-भरे दिन के वाद इतनी सुहावनी सांज्ञ का 
ग्रवतरण हुग्रा था कि मारिया दिमीत्रियेवना ने, वायु के ज्ञकोरोंसे 
कोई खास लगाव न होने पर भी, वाग की भ्रोर की सारी खिडकियों 
श्रौर दरवाजों को खुलवा दिया, प्रौर घोपित किया कि वह्‌ ताश के 
पत्तो को हाथ नहीं लगाएगी ,-एसे मौसम मे जव कि प्रकृति का श्रानन्द 
लेना चाहिए, ताश खेलना ` गुनाह दहै। पान्िन ,के..सिवा `म्रन्य कोई 
मेहमान उस समय मौजूद नहीं था । सांज्ञ कं सौन्दयं ओर म्रपने हृदय में कलात्मकं 
स्फुरण का वह श्ननुभव कर रहा था। लेकिन लावरेतस्की कौ उपस्थिति में गीत गाने 
के बजाय कविता-पाठ का उसने सहारा लिया। वह्‌ रच्छ! कविता-पाट करता था । 
लेकिन उसके कविता-पाठ सें श्रनुभूति का भ्रंश इतना नहीं होता था जितना कि 
म्रनावद्यक नफ़ासत का । उसने लेमेन्तिव की कुछ कविताएं सुनाई (पुदिकन ने 
उस समय कं फैशन मे पुनः प्रवेश नहीं किया था)। इसकं वाद , मानो सहसा ग्रपने 
म्रतिरंजित हाव-भावों से श्रचकचा कर , “ चिन्तन ” नामक सुप्रसिद्धं कविता के 
लहजे में उसने नई पीढ़ी को लांछित तथा प्रतारित करना शुरू किया । 
म्रौर यह सिद्ध करने से भी वह नहीं चूका कि ्रगर उसके हाथ मे सत्ता 
होती तो श्रपने ढंग से किस प्रकार वह॒ हर चीज को बदल डालता। 
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रूस," उसने फटा, “यूरोप से 
पहुंचना होगा । कटा जाता है कि हम श्रभी 
वकवास हं। ग्रसल में हममे श्राविष्कार्‌ वृद्धि 
ने भी यह माना ह कि हम कभी एक चूहैदान तक नहीं ब 
इसका यह्‌ कि हमें, मजूर होकर, दूसरों के सामने हाथ प॑ 
हं। हम रुग्ण हैँ-यह लेर्मोन्तिव ने कहा है। मँ उससे 
लेकिन हमारी रुग्णता का कारण यह ह कि हम ,केवल भ्रा 
कर रह्‌ गए है, जव कि खुमारी उतारने कं लिए हमे जरूरत थी एक 
हल्की सी डोज की... (“सरकारी कृपिभूमि'... लावरेतस्की ने 
सोचा ) हमारे श्रेष्ठतम मस्तिष्क ," वह्‌ कहता गया , “ एक मुत से यह्‌ कहते 
श्रा रहे है। सभी राष्ट्र तत्वतः समान होते हं। वस, भ्रच्छी संस्थाग्रों 
के समावेश की जरूरत है, वाकी सव ग्रपने-ग्राप ठीक हो जाएगा। मै तो 
यहां तक कहता हूं कि मौजूदा राष्ट्रीय प्रधाग्रों के श्रनुरूप बहुत कृचं सुधार 
किया जा सकता धा। यह हमारा- राज्य का... ( वह राजनयिक 
कहुता-कटता रह्‌ गया ) ... सरकारी श्रविकारियों का... काम दहै । लेकिन, 
जरूरत पड़ने पर - इस वात से निशा-खातिर रहो - संस्थाएं खुद जातीय 
प्रथाग्नों का पुनर्निमाण कर लेगी।' मारिया दिमीत्रियेवना उसकी 
हर वात पर श्राखें भूंद कर सिर हिला रही थी । “ यह देखो , ” वह॒ सोच 
रही धी, “मेरे दीवानखानं मे कितना वुद्धिमान श्रादमी प्रवचन कर 
रहा है।“ लीजा लिड्की की टेक लिएु चुप्चाप वटी धी। लावरेत्स्की 
मी चुपचाप था। मारफ़ा तिमोफ़ेयेवना जो कोने में वैटी श्रपने साथी के 
साथ ताश खेल रदी थी, श्रपने श्रापसे कुदं वुदवुया उठी 1 पान्िन इधर - 
से-उधर कमरे मेँ टहल रहा था ग्रौर स्वर में ल्ञ्ललाहट का पुट लिए 
धारा प्रवाह वोल रहा धा। रेरा मालूम होता था जसे वह्‌ एक समूची 
पीठी को नहीं, वल्कि ्रपनी जान-पह्चान के कुं लोगो को श्रते 
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{॥ हो। बोलते-वोलते जव कभी वह वीच में 
पक्षी के संध्यागीत के प्रथम स्वर -कलीतिन कं 
क ज्ञाडियों मे उसने श्रपना घोसला बना रखा था - 
भर देते थे। लाइम के पेड़ों की निर्वल चोध्यों के ऊपर 
से रंजित प्राकाश में प्रथम तारे टिमटिमाने लगे भे।. 
उठा भ्रौर पान्डिन का उसने विरोध किया । विवाद शुरू हो गया । 
ने रूस की जवानी ग्रौर स्वावलम्बन की हिमायत की श्रौर 
कहा कि मै त्रपने-प्रापको, भ्रौर प्रपनी पीढी को, होम करने के लिए 
तैयार हूं, परन्तु नये मानव की रक्षा करूगा। पान्शिन ने सुंललाहट में 
भरकर तीखी भ्रावाजर मेँ जवाव दिया। वह्‌ इस बात पर श्रडा रहा कि 
यह बुद्धिमान लोगों का कामहै कि वे हर चीज को बदलें, श्रौर वह यहां 
तक बढ़ा कि उसे श्रपने कामरजन्कर-पद तथा श्रफ़सर होने तक का 
घ्यानं न रहा। लावरेतस्की को उसने गया-वीता पुराणपंथी कहा , बल्कि 
यहां तक इशारा किया - माना कि यह इशारा काफी उड़ता ह्प्रा सा था 
-क्रि समाज में वह कोई प्रतिष्ठित स्थान नहीं रखता । लावरेत्स्की ने 
न तो भ्रपने मस्तिष्क का सन्तुलन डिगने दिया, न ही भ्रपनी श्रावाज को 
तेज किया (उसे याद राया कि मिखलेविच ते भी उसे गया-बीता 
पुराणपंी नहीं बल्कि वाल्टेरियन कहा था ) , श्रौर उसने , ठंड मस्तिष्क से, 
हर ॒तुक्ते पर पान्डिनि को निरुत्तर कर॒ दिया। उसने मनवा 
लिया कि एक ही छलांग मे श्रौर ऊपर से - उद्धत ग्रफसरशाही के दिमाग 
मे जन्मे-ग्रपनी मातृभूमि के ज्ञान से शून्य तथा किसी श्राद कं 
प्रति सच्ची नकारात्मक ही सही , ~ श्रास्था से हीन, श्रधिकारी वर्गं दारा 
परिवर्तेन कराना श्रव्यावहारिक है। उसने खुद ॒श्रपनी 
दिया, श्रौरं विनीत भावना से -एक एसी भावना से 
गलतियों को लौहवचुनौती देना कोई मानी नहीं रखता 


रिक्षा का हवाला 
जिसके श्रभावं में 
लोकवुद्धि के प्रागे - 
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उठा था, चिल्ला कर कहा, “लेकिन यह बताग्नो कि 
स्स लौट श्राए हो,-तुम लुद क्या करना चाहते हो? 
' लावरेत्स्की ने जवाव दिया, 


५८ 


“धरती को जोतना,' 
सम्भव हो सकता है, उतनी श्रच्छी तरह से जोतना!। 
“ निस्सन्देह, इरादा बुभ है, " पान्डिन नै कहा, “ग्रौर मैने सूना 


है कि इस दिशा में तुम काफी सफल भी हृए हो, लेकिन तुम्हें धस बात 
की गुंजाइश छोडनी चाहिए कि यह धंधा हर किसी के वाका नटीं है..." 


“ जिनके हृदय मे कविता वसी टै वे,'' मारिया दिमीत्रियेवना नै 
भी फ्रैच शब्दों के सहारे रंग भरा, “निङ्वय ही हल की मूढ नहीं 
थाम सकते ... इसके अ्रलावा भगवान ने तुम्हें, व्लादीमिर निकोलाटच , 
हर काम शानदार ठंग से करने कं लिएु पैदा किया हे।” 

खुद पान्दिन भी इस डोज को गले के नीचे नहीं उतार सका । त्रस्त 
होकर उसने विपय को बदलना चाहा। तारोँ-भरे श्राकाश ग्रौर शुबरट 
के संगीत की श्रोर उसने वातों का सिलसिला मोडा, लेकिन चछ्ड़ा कृ 
चला नहीं। प्रनत मेः उसने मारिया दिमीत्नियैवना से पिकैट की एक 
बाजी खेलने का प्रस्ताव किया । “ इतनी श्रच्ी सांज् , श्रौर ता का खेल। 
मारिया दिमीत्रियेवना ने क्षीण स्वर में विरोध करते हृएु भी, ताश के 
पत्ते लाने का ग्रादेश दिया। | 

तादा का नया पैकेट म्रा गया। पान्दिनि ने जोरों की श्रावाज के साथ | 
उसे खोला। लीजा ग्रौर लावरेतस्की, मानो एक मन हो, वहां से उट 
कर मारफ़ा तिमोफ़येवना के निकट चले गये । दोनों ने सहस्रा एक भारी | 





12४ ५ । 


©©-0. 16 रि. 81110118 5185111 0661011 44811110. 01011280 0 60680011 । 










~ `~ 


1 कि निराले मे एक साथ रहने में उने 
व का-भ्रनुभव हरा, उन्हे एसा भी भ्राभास हूना 
` पिचछले दिनों उन्हं घेर लिया था, वह सदा कं लिए 
गई है। वृद्धा ने लावरेत्स्की के गालो को ग्रनजाने-से 
, भेद-भरेढंगसे श्रपनी श्रांखों को भींचा, कर्द वार 
को हिलाया श्रौर फुसफुसा कर कहा , “ तुमने श्रच्छा किया जो 
ुदधिमान का मिजाज कुं हल्का कर दिया। वधाई।'” कमरे 
श्रव सन्ताटा छाया था। मोमवत्तियों की धुधली चरचराहट , जव - तव 
मेज पर हाथ के थपकने, उद्गार या स्कोर गिनने के सिवा श्रन्य कोर 
प्रावाज नहीं श्रा रही धी,-भ्रौर वुलवुल के गीत की प्रचुर ध्वनि, मधुर 
ग्रौर॒श्रति उन्मुक्त, रात की ग्नोससिक्त शीतलता मे पगी, खुली 
खिड्कियों में से भीतर प्रवाहित हो रही धी। 


३४ 


लावरेतस्कौ रौर पान्शिन क वीच विवाद के दौरान मे लीजा ते मह 

से एक शब्द नहीं कहा था, लेकिन वह उसका वड़े ध्यान से ग्रनुसरण 

कर्‌ रही धी श्रौर समूचे हदय से लावरेतस्की के पक्ष मे थी। राजनीति 

में उसकी दिलचस्पी न कुं कें वरावर थी, लेकिन दुनियावी श्रफ़सरी 

की वृ में इवा पान्शिन का उदढत लहजा ( पहले कभी वह इस तरह से 

बेलगाम नहीं हृप्रा था) उसे वडा धिनौना मालूम हृ्रा, भ्रौर रूस के 

| परति उसकी तिरस्कार -भावना ने उसे चकित कर दिया। लीजा क 
। मस्तिष्क में कभी यह नहीं श्राया था कि वह देशभक्त है, लेकिन रूसियों 
। कं साथ एक सहन श्रपनत्व का वह श्रनुभव करती थी , रूसियों की 
सूद्व प्रौर सोचने का ठंग उमे आह्लादित करता था ग्रौर, श्रपनी मां 
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की जागीर करै किसान कारिन्दे कं साध 


वरावर की ठैसियत से ग्रौर श्रेष्ठता की 








सहन भाव से लगातार करई घंटों तक 
बातों ने लावरेतस्की के हृदय को दछृ्रा। खुद पान्बिन 
कौ तो वह॒ जरा भी चिन्ता न करता। उसकी श्रांखों के सास 


का भी भ्रादान-प्रदान नहीं किया, उनकी श्रांखें भी विरले ही 


से मिली, लेकिन उस सांञ्च दोनों ने श्रपने-ग्रापको प्रौर भी 
मे गधा हुश्रा ग्रनुभव किया, उन्होने देखा कि चीजों को पसन्द करने या 
न करने के मामले मे उनमें समानता है । केवल एक ही वात में वे एक 


दूसरे से भिन्न धे, लेक्रिन लीज्ञा ग्रपने हदय मेँ यह गुप्त श्राशा संजोए धी किं 
वह उसे ईट्वर के निकट लाने मेँ समर्थं हो सकंगी। वे मारफ़ा तिमोफ़येवना 
की वगल मेँ वैठे धे श्रौर खेल का भ्रनूसरण करते मालूम हाते 9,- 
सचमुच श्रनुसरण कर रदे धे,-लेकिनि, इसी के साथ-साथ, उनके 
हृदय भीतर ही भीतर उद्छाह से उमड़-घुमड़ रहे भै, वुलवुल का गीत, 
तारो-भरा श्राकाश, ग्रीष्म की प्रलसाहट श्रौर तपन से शिथिल पेडों 
की कानाफूसी उनकं रोम-रोम मे सरसरा रही शी। लावरेत्स्की ने 
ग्रपने श्रापको उन भावों की रौ मे छोड दिया था जो उसके हृदय को 
प्लावित कर रहे थे, श्रौर इसमे उसे वड़ा सुख मिला। लेकिन उन भावों 
को कोई कैसे व्यक्त करे जो एक कुमारी कं स्वच्छं हृदय मेँ उमडुते- 
घ॒मडते टै रौर खुद उसके लिए भी रहस्यमय होते ह । सो रहस्यमय ही 
= रहे । कोई नहीं जानता , किसी ने यह नही देखा श्रौर न ही कभी कोद 
यह्‌ देख सकेगा कि वीज, जीने ग्रौर फूलने-फलने कं लिए जो वना है, 
किस प्रकार धरती के सीने में बढ़ता श्रौर परिपक्व होता है। 

घड़ी ने दस वजाए। मारफ़ा तिमोफ़ेयेवना , नस्तासिया कारपोवना 


9१८ १ 





©©-0. 16 रि. 81110118 5185111 0661011 44811110. 0101260 0 60680011 


ग्रौर लीजा कमरे को पार कर 








ड हुए । बाहर फैले प्रंधकार मे उन्होने देखा , 
डाली, श्रौर मुसकरा उटे। मन करता था 
घंटों-जी भर कर-वातें करते रहें। 
प्रौर पान्डिनि कं पास लौट श्राए। 
उनका खेल ्रभी तक खत्म नहीं हूप्रा था। भ्राखिर प्रन्तिम 
गया ग्रौर मालकिन, लम्बी सांस छोड़ते ग्रौर कराहते हए , 
ग्रारामकुर्सी मे से उठ खड़ी हर्ई। पान्बिन ने श्रपना हैट संभाला 
मारिया दिमीत्रियेवना के हाथ का श्रपने होठों से स्पशं किया, कटा कि 
भाग्यवान है वे जो जव जी चाहा सोने चले गए या सुहावनी रात का 
म्रानन्द लेने लगे, लेकिन वह ह कि उसे वेहृदा कागजों मे सिर खपाते- 
खपाते सुबह हो जाती टहै। भावदून्य ग्रन्दाज सः सिर ज्ुका कर उसने 
लीज्ञा का” प्रभिवादन किया (उसे यह उम्मीद नहीं थी कि विवाह- 
प्रस्ताव करने कं वाद उससे रुकने का प्रनुरोध किया जाएगा, -ग्नौर 
इसलिए वह मन ही मन खीज रहा था), विदा हो गया। लावरेत्स्की 
भी उसके साध ही साथ चल दिया। बाहर दरवाजे पर पहुंच 
दोनों एक-दूसरे से श्रलग हुए । पान्डिन ने श्रपने कोचवान की गरदन 
मे चछड़ी कोच कर उसे जगाया ग्रौर गाडी मे सवार होकर चला गया । 
लावरेतस्की का मन घर्‌ लौटने के लिए तैयार नहीं था। वह्‌ नगर से 
निकल कर खुले मैदानो की भ्रोर चला। रात. शान्त श्रौर स्वच्छं थी, 
हालाकि चांद गायव था। वह्‌ बहुत देर तक श्रोस म भीगी घासं पः 
चलता रहा । एक सकरा पथ दिखाई दिया । वह उसपर मुड़ गया । यह्‌ 
पथ एक लम्बे बाड - फाटक तक -जाता था। श्रद्ैवेतन सी श्रवस्था में 
उसने फाटक को धकेला। फाटक चरचरा कर इस तरह खल गया जसे 


वह॒ उसके हाथ के स्पशं की हौ प्रतीक्षा कर रहा दो। लावरेत्स्की श्रव 
१८२३ 
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एक वाग में खड़ा था। सामने एक पगडण्डी थी 
लाम के पेड उगे थे। वह दो-चार ग श्रागे बढ़ा श्र 
खड़ा रह गया । उसने श्रव पहचाना कि वह फिर कृठ 
ही भ्रा पहुंचा है। 

लपक कर वह हिजल" वृक्षों के एक च्ुरमुट कौ 
की श्रोटमें दहो गया ग्रौर विना हिले-ङले, ग्रचरज मे भरा 
कंधों को विचकाता, देर तक वहीं खडा रहा। 

“ नहीं, यह निरा संयोग ही नहीं है! “ वह सोच रहा था। 

चारों म्नोर निस्तव्धता छाई थी। घर की श्रोर से जरा-सी भी 
ग्रावाज नहीं श्रा रही धी। वह सावधानी से प्रागे बढ़ा । उद्यानपथ के 
एक मोड़ पर, सहसा, श्रांखों के श्रागे समूचा घर उभर श्राया उपर 
की दो खिड्करियों मेँ रोदनी की एक रमक कं सिवा भ्रन्य सभी कुछ श्रंधेरे 
मे इवा था। लीजा के कमरे में, सफ़ेद पर्दे के पीछे, एक मोमबत्ती जल 
रही शी श्रौर मारफ़ा तिमोफ़येवना कें शयनकक्ष में, देवप्रतिमाग्रों के 
सामने , एक दछोटी-सी दिवरी टिमट्मि श्रौर जरदार चौखटे को मुदं राभा 
वँ रंग रही थी । नीचे, वालकनी वाले दरवाजे के पट खुल पड़ थे । लावरेतस्की 
वाग मेँ लकड़ी फे एक वैच पर वैठ गया। चेहरे को हाथों पर टिकाए 
वह्‌ दरवाजे श्रौर लीजा के कमरे की खिड्क्ियों की श्रोरं देखने लगा 
नगर कं घंटे न रात के वारह्‌ बजने की सूचना दी, घर मे एक खोदी 
दीवार-बड़ी ने तेज प्रावा मेँ टनटन कर बारह बजाए, रत कं 
नौकीदार ने श्रपने वोड को खटखटा कर संकेत-ध्वनि की । लावरेत्स्की का 
मस्तिष्क कुछ सोच नहीं रहा धा, वह किसी चीज की भ्राकाक्षा नहीं कर 
रहा था। उसका हृदय इस सुखद गरनुमूति से उमगा था कि वह लीजा 
के निकट, उसके वाग मेँ रौर उसी वच पर वैठा है जिसपर वह्‌ खुद 
जाने कितनी वार वैढठ चुकी है... लौजञा के कमरे कौ रोशनी विलीन 
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प्यारी लङ्की , ” लावरेत्स्कवी ने फसपफुसा कर 
जगह पर, विना हिवे-डूले ग्रौर अंधैरा होती 
माए, वैठा रहा। 
तल्ले की एक खिड़की में रोदानी द्खिई दी जो 
इई दूसरी श्रौर फिर तीसरी खिड़की में पहुंच रही थी... 
री लिए कोई कमरों मे से गुजर रहा था। “कहीं यह्‌ 
नहीं है? नहीं, यह श्रसम्भव है ! "लावरेत्स्की उठ खड़ा हुप्रा .. . 
श्राति की एक ज्ललक उसे दिखाई दी, - लीजा दीवानखाने 
मे श्रा गई थी। वहु सफ़ेद गाउन पहने थी, गुंथी हुई लट उसके 
कथो पर कूल रही धीं। दवे पांव बह मेज कं पास पहुंची, उसके ऊपर 
शुकी, मोमवत्ती को टिका दिया श्रौर कोद चीज खोजने लगी। फिर, 
वाग की दिशा में मुड्ते हुए खुले दरवाजे के निकट वह्‌ पहुंची श्रौर वहां 
ठ्ठिक कर खडी हो गई,- शुभ्र वस्त्र पहने एक करृशकाय प्रतिमा-सी । 
लावरेत्स्कवी जोरों से थरथरा उटा। 

“ लीजा! ” एक मौन फुसफुसाहट उसके होटों से निकली । 

चौक कर उसने श्रधेरे में देखा । 

“ लीजा !  लावरेत्स्की ने इस वार कुछ प्रधिक जोर से कटा भ्रौर 
पर्धाइयीं की श्रोट मेँ से वाहर निकल श्राया । 

लीज्ञा ने सहम कर श्रपनी गरदन उचकाई श्रौर सकपका कर पीछे 
की श्रोर सिमट गई । उसने लावरेतस्की की भ्रावाज पहचान ली थी! उसने 
उसे तीसरी बार भ्रावाज दी ग्रौर उसकी श्रोर श्रपनी वाहं फैला दीं । 
वह दरवाजे से खिसक कर वाग मेँ बढ़ भ्राई। 

“श्ररे तुम!” वह्‌ फुसफुसा उटी, “ तुम यहां ? 

| फुसणुसा कर कटा श्रौर 


= 


म... मै... सुनो तो,” लावरेत्स्की नें 
उसका हाथ थामते हए उसे वैच की ्रोर ले गया। 
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लीजा ने कोई विरोध नहीं किया। 
धिर दृष्टि, उसका प्रत्येक. हाव-भाव, ग्रकथनीय भ्र 
शा। लावरेत्स्की ने उसे वैच पर्‌ वैठा दिया 
खड़ा रहा। 

“मेरा यहां ग्राने का कोई इरादा नहीं धा," 


3 


किया, “जाने कमे... चिंच श्राया... मै... नै... 


~प 


हूं,“ विवश भाव से वह्‌ श्रचकचाया। 

लीजा ने धीरे-धीरे सिर उटा कर उसकी ग्रोर दैखा। 
होता था जसे उसे केवल ्रव इस बात का चेतदहृग्रा हो कि वह कहां 
श्रौर वह क्या हो रहा ह। उसने उना चाहा, लेकिन उठ नसकी, 
ग्रौर उसने हाथों मेँ ग्रपना चेहरा दुवका लिया। 

“ लीजा, ”“ लावरेत्स्की ते पुसफुसाकर कहा , ““ लीजा ,' उसने फिर 
दोहराया ग्रौर उसकं सामने धुटनों के वल ञ्ुक गया... 

लीजा के कों में एक हल्की कंपकंपी सी दौड गई। उसके चम्परद 
हाथों की उंगलियां श्रभी भी उसकं चेहरे पर सटी शीं। 

“श्रे यह क्या?” लावरेत्स्की वृदवुदाया श्रौर उसे एक दबी हुई 
सिसकी सुनाई दी। उसका हदय पागलों कौ भांति धड़क उठा... वह 
इन श्सुग्रं का प्रथं समन्न गया। “तो क्या तुम भी मूज्ञसे प्रेम करती 
हो?" लीजा के घुटनों को दूते हए वह पंसपुसा उठा । 

५ श्ररे उटो, ” उसके कानों में लीजा की श्रावाज श्राई, “उरो, 
फरियोदोर दवानिच । हम कर क्यार है?" 

वहु उठ कर उसके पास वैठ गया। उसकी सिसकियां भ्रव बन्द हो 
गयी थीं रौर श्रपनी गीली श्राखेँ उसपर जमाए वह ध्यान से उसकी 


शरोर देख रही शी । 
मञ्चे उर लगता है । यहं हम क्या कर रद है ? उसने दुबारा कहा । 
५ 
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ईङवर के हाथ में है, उसने कटा । 
तुम भी तौ मुञ्से प्रेम करती हो, लीजा? हम सुख से 


लीजा ने भ्रपनी प्राखें नीचे गिरा लीं। उसने मृदुभाव से उसे श्रपनी 
भ्रोर खींचा। लीजा का सिर उसके कंधों से टिक गया... उसने श्रपना 
सिर ञ्ुकाया, श्रौर उसके पीले होटों को श्रपने होठों से दुवा दिया । 


भै भैः क 


भ्राधा घंटा बाद लावरेत्स्की बाग के दरवाजे पर खड़ा था। दरवाजे 
मे ताला पड़ा था, सो बाडा फांदने के सिवा श्रौर कोई चारा नहीं था । 
वह नगर में चला श्राया प्रौर नींद मेँ डूबी गलियों से होकर चला। 
उसका हृदय एक प्रबल भ्रपरत्याशित श्रानन्द का भ्रनुभव कर रहा था। उसके 
सभी सन्देह शान्त हो गए थे। “विदा, ्रतीत की प्रेत-छाया, विदा! " 
उसने मन ही मन सोचा, “वह्‌ मुञ्च से प्रेम करती है। वह्‌ मेरी होगी । '' 
सहसा उसे एसा प्रनुभव दहुभ्रा जैसे उसके इ्दगिदं का वायुमंडल एक 
भ्रत्यन्त उ्छृष्ट विजय संगीत की ध्वनि से गंज उठा हो। वह॒ रुक गया । 
स्वरों का भ्रलौकिक सौन्दयं उत्तरोत्तर बढता जा रहा था, श्रौर वे एक 
शवितिशाली वाढ का रूप धारण कर प्रवाहित हो रहे थे। एसा मालूम 


होता थाः जैसे हृदय का श्राह्लाद , श्रपनी सम्पू्णं॒व्यापकता कं साथ, उस 
संगीत की धड्कनौं मे व्यक्त हो रहा हो, -खुद संगीत बन कर हवा 
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दौड चला। “लेम्म! लेम्म!” वह्‌ जोरों से दोहरा रहा 
गीत के स्वर शान्त हो गए। खिङ्की मेँ रात का 
वृद्ध की श्राति दिखाई दौ । उसका सीना खुला धा ग्रौर वाल श्र 
^ श्रोह , " उसने शालीनता के साथ कहा, “यह तुम हो?" 
“स्रदूमृत, क्रिस्टोफोर फरियोदोरिच, ग्रदुमुत संगीत था वह्‌। 
के लिए, दरवाजा खोलो । 
वृद्ध ने मुंह से एकं भी शब्द नहीं कहा। शाही ग्रन्दाज में उसने 
श्रपनी वांह को खिड़की से बाह्रं निकाला श्रौर सड़क वाले दरवाजे की 
कूजी नीचे गिरा दी। लावरेत्स्की एक ही छलांग भे जीना चदढ्‌ गया, 
तेजी से ` कमरे मेँ पांव रख लैस्म की ्रोर बढ चला। लेकिन लेम्म ने, 
हाकिमाना ग्रन्दाज में, दाथ हिलाकर, एक कुर्सी की ्रोर इशारा करते 
हुए रूसी भाषा में कटा - “वहां वैठ जाभ्रो, भ्रौर सुनो । ” यह्‌ कह उसने 
पियानो को संभाला , गवं के साथ ग्रौर कड़ी नजर से श्रपने इधर-उधर देखा श्रौर 
उसकी उगलियां पर्ठौ पर धिरकने लगीं । लावरेत्स्की ने वहत दिनों से एेसा संगीत 
नहीं सुना धा। मृदु अनुराग-भरे राग के प्रथम स्वर ने ही उसे ्रभिभूत 
कर लिया। एेसा मालूम होता था जसे प्रेरणा, श्राह्लाद श्रौर सन्द 
कौ जोत से श्रालोकितं प्रकाश का एक पुंज ऊंचाउटं कर हवा मेँ तैर 
प्रौर उसके साथ धुल-मिल कर एकाकार हो रहा हो। इस धरती पर 
जो कुछ मूल्यवान, वागगोचर भ्रौर पवित्र धा, उस सवको वह्‌ व्यक्त 
कर रहा था। चिरन्तन उदासी की उसांस छोडता ग्रौर उत्तरोत्तर क्षीण 
होता वह श्राकाश की गहरादयों को दूता उनमें विलीन होता 
प्रतीत हो रहा था। लावरेतस्की संभल कर सीधा वैठ गया श्रौर उसके रोम ~ 
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दोडने लगा। एेसा मालूम होता था जसे 













हृदय के तारों को जन्नोड दियाहोजो किग्रभी तक 
चेतना से धरथरा रहा था, स्वयं प्रेम की स्वरावली 
“एक वार ग्रौर, 
फुसफुसा कर कहा । वृद्ध ने वाज की भांति तेजं नजर से उसे 


राग के भ्रन्तिमि स्वर के शान्त 


श्रपने सीने को थपथपाया श्रौर ग्रपनी मातृभाषा में धीमी प्रावाज 
^“ यह मेरी महान साधना का फल है!“ इसके बाद श्रपनी 
] -रचना को उसने दूसरी वार सुनाया। कमरे मे मोमवत्तियां 
शं थीं, उगते हुए चांद की तिरी किरनें विड्कीमें भीतर श्रा रही थीं, 
मृदु वायु मे स्वरों का कम्पन वसा था, दीन-हीन द्छोटा-सा कमरा पवित्र 
तीथे की भाति मालूम होता धा ग्रौर वृद्ध का सिर, गोधूलि के रुपहले 
म्रालोक से मण्डित, बहुत ही शुभ्र ग्रौर श्रनुप्राणित प्रतीत हो रहा था। 
लावरेत्स्की उसके पास पहुंचा ग्रौर उसने उसे श्रपनी वांहो में लपेट लिया । 
उसका यह्‌ भ्रालिंगन पहले तो लेम्म को म्रच्छा नहीं मालूम हूु्रा, उसने 
उसे श्रपनी कोहनी से ्रलग तक करना चाहा, फिर बड़ी देर तक वैसे 
ही निश्चल श्रौर कठोर मुद्रा में वैठा रहा, चेहरे पर रूखाई का भाव 
धारण किएु1 दो वार '्राह्‌" के सिवा ग्रन्य कोई शब्द उसके मुंह से नहीं 
निकला । प्रनत मे उसकी श्रभिभूत श्राकृति कुछ टीली पड़ी, लावरेत्स्की की 
व्यग्र सराहना के जवाव में एक धुध कीसी मुसकान उसके होंठों पर 
दिखाई दी श्रौर इसके वाद वह्‌ वच्चो की भाति हल्की सिसक्रियां भरता रो उटा। 
“यह एकं श्रदूमूत संयोग दै,” उसने कहा, “कि तुम टीक इस 
समय श्राएु। लेकिन मै जानता हूं, -मै सव कुछ जानता ॥ 
“तुम सव कृं जानते हो ? ” सकपका कर लावरेतस्की ने पूछा । 
“ तुमने मुके सुना, “ लेम्म ने जवाब दिया, “क्या तुमने इतना भी 
। भ्रनुभव नहीं किया कि मै सव कुछ जानता हुं?" 
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सुबह की सफ़दी फल चली। 
कषपकीं । सारी रात वह्‌ विस्तरे प्र वैट रहा। 







सो सकी। सारी रात प्रार्थना करते वबीती। 


लावरेत्स्की कें वचपन श्रौर उसकी रिक्षा-दीक्षा कै 
परिचित है। श्रव हम लीजा की शिक्षा-दीक्षा के वारे मे कुचं कह 
प्रयत्न करेगे । दस वषं की श्रवस्था मे उसके पिता की मृत्यु हौ गई थी। 
लेकिन ग्रपने जीवन-काल मे पिता नै उसकी श्रोरं श्रधिक ध्यान 
नहीं दिया धथा। वह सिर से पांव तक व्यापारं की चिन्ताग्रों में 
डवा रहता, हर घड़ी म्रपने धन का प्रम्धारं लगाने की योजनाग्रं में 
फसा रहता। मिजाज का वह चिंड्चिड़ा था, चुस्त ग्रौर उतावल।। 
श्रपने वच्चो कें कपड़-लत्तौ, शिक्षकों ्रौर गवनंसों के लिए घन खर्च करने 
मे वह॒ कोई प्राप्ति नहीं करता, लेकिन उन्ं- खुद उसके ही शब्दों में 
चिचियाते बच्चों को-कंधे पर वैठा कर्‌ नाचना उसे वड़ा दुरा मालूम 
होता। सच तो यह दहै करि वच्चो को दुलराने के लिए उसके पास समय 
भी नहीं था,-वह काम करता धा, श्रपने व्यापार को संभालता था, 
बहुत कम सोता था, मुद्किल से कभी ताश खेलता था, रौर फिर श्रपने 


~ 


काम मे जुट जाता था। वह्‌ श्रपनी तुलना टकी मे जुते घोडे से किया 


1 


करता था। “हां,” श्रपने सूखे हए होंठों पर तीखी मुसकान लाते हए 
उसने मलत्यदाय्या पर पडे-पड़े कटा था, “ कितनी जल्दी चुकं गया मेरा 
यह जीवन । ” मारिया दिमीत्रियेवना ने भी, श्रपने पति की श्रपेक्षा लीजा 
पर कुदं श्रधिक ध्यान नहीं दिया , - हालांकि लावरेतस्की के सामने शली | 
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श्रपने वच्चो कं लालन -पालन का सार। 
खाया है। गुड्या की भाति वह उसका सिंगार 
उसकं सिर पर हाथ फैरती ग्रौर उसके सामने 

मूनिया ग्रौर बहुत ही प्यारी लड़की कहती, -भ्रौर 






[ नहीं थी । भ्रपने पिता के जीवन-काल में लीजा एक गवनेस 
कुमारी मोरो के-संरक्षण मेँ रही उसकी मृत्यु के 
फ़ा तिमोफ्रयेवना नं उसकी देख-भाल कौ । मारफ़ा तिमोफ़ेयेवना 
से पाठक परिचित है। कमारी मोरो चछहार-सी एक सिकुड़ी जीव 
थी। चिड्या कौ भांति लघु-सा उसका मस्तिष्क धा प्रौर चिड्या की 
भांति ही उक्षकी चाल-ढाल धी। अ्रपनी युवावस्था मे उसने काफी रंगीन 
जीवन विताया था, लेकिन श्रव वृद्धावस्था मे पांव रखते समय - केवल 
दोही शौक उसके रह गए थे: मिठाइयां ओ्रौर ताश । जव उसका पेट पूरी 
तरह भरा होता, नवह ताश खेलती होती, न बतियाती,- तव उसका 
चेहरा एसा मालूम होता जंसे उसपर मृत्यु का नकाव पडा हौ। वस, 
विचारों श्रौर भावनाश्रों से प्रत्यक्षतः शून्य वह्‌ श्रपनी जगह पर वैठी 
रहती , देखती भ्रौर सांस लेती रहती । यह्‌ तकं कहना कणित शा कि वह्‌ दयालु 
ह। चिद्यो मे दया जंसी कोई चीज नहीं होती। कारण बाह जो भी 
हो-या तो इसलिए कि उसने श्रपनी युवावस्था रंगीनियों मे वरिताई थी, 
या फिर इसलिए कि वचपन से ही वह पेरिस की हवा मे पली धी एक 
प्रकार की सस्ती सावंभौमिक म्रनास्था ने उसमें घर कर लिया था जो 
इस तरह के साधारण उद्गारों को जन्म देती शी: “बकवास 0 री 
बकवास है यह सब । ” वाक्यों को तोड़-मरोड कर लेकिन ठेठ पेरिस की 
५ का वह प्रयोग करती धी, कानाफूसी की उसे भ्रादत नहीं थी श्रौर 
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ग्रस्थिर वुद्धि से वह पक्त थी। एक गवर्नेस 
चाहिए ? लेकिन लीज। पर उसने कोई खास प्रभा 
शक्तिशाली प्रभाव तो श्रगाफ्रिया व्लासियेवना ने 
नसं थी। 

दस स्त्री का-लीजा की नसं का~ इतिहास अत्य 
किसान घराने मै उसने जन्म लिया था। सोलह वं ॑की अवस्थ 
दहकान से उसकी शादी हो गई। परन्तु वह॒ ग्रपनी 
एकदम भिन्न॒ धी । उसका पिता इसी जागीर पर वीस साल तक 
काम कर चुका था। उसने भारी धन जमा कर लिया था श्रौर उसे खूब 
दुलराता धा, - वह॒ उसकी मुंहचदी बेटी थी। वह्‌ बेहद सुन्दर थी, खूब 
सजधज कर निकलती थी, खूव चतुर, साहसी ग्रौर मधुर-भाषी । उसके 
मालिक ने- मारिया दिमीत्रियेवना के पिता दिमीव्री पेस्तोव ने जो शान्त | 
एवं संकोचशील धा, -एक वार धान काटते उसे देखा, उससे बातें कीं । 
ग्रौर उसके प्रेम मे बुरी तरह फस गया। इसके शीघ्र वाद ही वह 
विधवा हो गई ग्रौर पेस्तोव ने- विवाहित होने पर भी-उसे भ्रपने घर में 
रख लिया श्रौर कुलीन घराने की महिला की भांति उसे इज्जत से 
रक्खा । श्रगाफिया ने तुरत सब कुछ ्रपना लिया ्रौर वड़ी सूवी से श्रपनी 
नयी भूमिका का निर्वाह करने लगी। एसा मालूम होता धा जैसे वह 
सदा से ही इस जीवन की श्रादी हो। उसका रंग निखर प्राया, बदन 
भर चला, श्रौर मसलिन की भ्रास्तीनों के नीचे भ्राटे-सी सफ़ेद उसकी 
वाहं एसे ज्ललकतीं जैसे वहं किसी सौदागर कौ पत्ती हो। मेज पर 
समोवर सदा ग्म॑रहता , रेशम श्रौर मखमल के सिवा श्रन्य कपड़ों को वह 
हाथ न लगाती श्रौर परो के मुलायम विद्धौने पर सोती । पांच साल तक 
उसने इस स्वगं मेँ निवास क्िया। इसके बाद दिमीत्री पेस्तोव की मृत्यु 
हो गर्ई। उसकी विधवा पत्ती ने-जो कि एक दयावान स्त्री थी~ श्रपने 
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कर, उसके साथ कड़ा व्यवहार नहीं 
धिक कि श्रगाफिया कभी उसके माग में ग्राडे 
दूर रहती थी । फिर भी भ्रपनी गौशाला 
र उसका विवाह कर उसने उसे श्रपनी श्रांखों से 
साल गुजर गए । इसके वाद , गर्मियों के उमस-भरे 
मवेरियों के भ्रपने वाडे को देखने गई । श्रगाकिया 
ग्रौर ठंडी मलाई से उसका सत्कार किया, इतनी शिष्ट 
री , प्रसन्न ग्रौर सन्तुष्ट वहं दिखायी दी कि उसने उसे माफ़ कर दिया 
ग्रौर उसे फिर श्रषने घर मे ले गर्द) छै महीने बीतते न वीतते वह 
उसकी इतनी धनिष्ठ वन गई कि उसने उसे दाउसकीपर नियुक्त 
कर दिया श्रौरं घर की समूची व्यवस्था उसकं हाथों मे सौपं दी। 
श्रगाफ्रिया मे एक वार फिर संभाल लिया , उसका बदन फिर भर चला प्रौर 
रग निखर श्राया। उसे श्रपनी मालकिन का भ्रटूट विश्वास प्राप्त था] 
इस प्रकार पांच साल श्रौर निकल गए। इसके वाद श्रगाफिया को फिर 
दुःख का मुंह देखन। पड़ा। उसका पति जिसे उसने भण्डारी के पद पर 
नियुक्त रखा दिया था, नशे के फेर में पड गया। वह श्रवसर घर से 
गायव रहता, ग्रौर भ्रन्त मे उसने मालकिन की चांदी की दै चम्मच चुरा 
लीं श्रौर उन्हे, फिलहाल, अ्रपनी पत्ती के वक्से में छिपा कर रखे 
, दिया । लेकिन यह छिपा न रह सका । उसे फिर मवेशियों के बाड़ मेँ भेज दिया 

गया श्रौरं भ्रगाफिया को भी उसके ॐचे पद से ्रलग कर दिया गया। उसे 

घर से तो नहीं निकाला गया, लेकिन उसका पद घटा कर उसे सीने - 

पिरोने के काम में लगा दिया गया। बेलदार टोपी की जगह भ्रव सिर 

पर गुलूबन्द वांधने कं लिए उसे वाध्य किया गया। श्रगाफिया ने-श्रौर 

यह्‌ देखकर सबको ग्रचरज हुग्रा कि-जरा भी चं नहीं की श्नौर चुपचाप 

दस तूफान के भ्रागे घुटने टेक दिए। उसकी श्रायु उस समय तीस पार 
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कर चुकी थी। उसके. सभी वच्चे मर 
वाद भ्रचिक दिनों तक जीवित , नहीं रहा । ‹ 
ग्रौर उसने एेसा ही किया। वह गरव 
रहती , सुवह या सांज्ञ किसी भी प्रार्थना को कभी 
श्रपने सारे वर्ट्िया कपड़ों को उसने वांट दिया 
निरीह श्रौर गम्भीर न वह [किसी से ज्ञगड़ा करती १ 
उसे चुपचाप सह लेती उसने पन्द्रह साल काट दिएु। 
करता तो वह्‌ निरीह भाव से सिर लुका लेती श्रौर ताडना के 
प्रकट करती । मालकिन ने उसे वहत पहले ही माफ़ कर दिया धा, 
की भांति फिर उसे श्रपनी कृपा का पात्र भी वना लिया था, यहां तक 
कि- उपहार के रूप में-्रपनी टोपी भी उसे भेँट कर दी थी, लेकिन 
श्रगाफ््या ने प्रपते र्माल को फिर नहीं छोड़ा ्रौर सदा भ्रनुज्वल सादे 
कपड़े ही वह पहनती रही । मालकिन की मृत्यु के वाद बह श्रौर भी 
श्रयिक शान्त तथा विनत हो गई। रूसी श्रासानी से उरने श्रौर प्रेम करने 
लगता है, लेकिन उसका सम्मान पाना भ्रासान नहीं। वह जल्दी या 
विना कसे-परखें प्राप्त नहीं होती । अ्रगा्ियाका घर में सभी भ्रादर करते। 
पहले की बुध्या की श्रोर कोई भूल कर भी इशारा नहीं करता , पुराने 
मालिक के साथ जसे उन्दं भी दफ़ना दिया गवा। 

जव कलीतिन ने मारिया दिमीत्रियेवना से विवाह किया तो धर कौ 
देख-भाल का काम उसने प्रगा्रिया के हाथों में सौपना चाहा। लेकिन 
उसका यह भय कि कहीं वह फिर “मायामोह मे न फंस जाए, ˆ स्र 
नहीं किया जा सका श्रौर उसे घर की व्यवस्था संभालने से उसे मना कर 
दिया। जब वह उसपर विल्लाया तौ वह्‌ विनत भावसे गरदन स्का 
कर कमरे से बाहर चली गयी । कलीतिन लोगों की कद्र जानता था॥ 
उसने अगाफिया को भी परखा प्रौर सदा उसका ध्यान रला । जब वह 


15-108 १९९ 





©©-0. 16 रि. 18111018 5185111 01661011 44810110. 01011260 0 60680011 









उसकी इच्छा के भ्रनुसार-उसे 
। लीडधा तब पांचवे वषं मेपांव रख 
कंडे ्रौर गम्भीर दिखने वाले चेहरे से पहले 
शीघ्र ही वह उसकी श्रभ्यस्त हो ग्द श्रौर गहरे 
लगी । वह खुद भी एक गम्भीर लड़की थी। 
उसकी अ्राकृति का कटाव भी वहत कुच वैसी ही 
का भाव लिए था, कंवल उसकी श्रांखें भ्रपने पिता की 
भिन्न॒ थीं। उनमें तरस श्रौर दया की एक एेसी मुदु भावना 
ज्ञलकती जो वच्चो मेँ विरले ही मिलती हँ। गुड्यों से उसे कोई मोह 
नहीं था, उसकी हंसी न तो दीघं होती धी, न जोरदार, श्रौर उसकी 
चालढाल में गम्भीरता का पुट था। उसका मस्तिष्क मौलिक चिन्तनशील 
साचे मेंद्ला था, लेकिन किसी भी विषय पर उसकं मन में विचार 
उत्पन्न हो जाते । कुछ क्षण तक वह चुप रहती ग्रौर फिर, भ्राम तौर से, 
कोई एसा सवाल पूख॑वैठ्ती जिससे पता चलता कि उसका मस्तिष्क 
किसी नयी छाप या म्रनुभव मेँ व्यस्त ह। बहुत छोटी उस्र में ही उसने 
तुतलाना छोड़ दिया था, रौर तीन वषं की श्रवस्थासे वह्‌ कापी साफ़ 
बोलने लगी धी। वह श्रपने पिता से उरती थी, मां क प्रति उसकी 
भावनाएं भ्रनिरिचित थीं -न तो वह उससे उरती थी श्रौर न ही उसके ग्रति 
प्रेम के कोई चिन्ह उसमें दिखाई देते थे। वैसे प्रगर देवा जाए तो, 
श्रगाफ्िया के प्रति भी प्रेम के कोई प्रकट चिन्ह उसमे नजर नहीं आते ये, 
हालाकि एक मावर वही एसी थी जिससे वह प्रेम करती थी। श्रगाफिया 
कमी उससे भ्रलग नहीं होती धी। दोनों एक ग्रजीव दृश्य प्रस्तुत करते 
थे । एकदम काले कपड़ं पहने प्रौर सिर पर काला रूमाल वांघे, मोम 


जसा पीला कन्तु अ्रभी तक सुन्दर भ्रौर भावपूरणं चेहरा लिए श्रगाक्िया 
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सीधी-सतर वैटी मोजा वुनती रहती। 
छोटी-सी श्राराम कुर्सी पर, उसी प्रकार 
था भ्रपनी स्वच्छं श्रांखों को ऊपर उठाए , 
वातं सुनती, लीजा भी वैटी रहती । श्रगाफ्िया 
बल्कि धीमे प्रौर समतल स्वरों मेँ मा मरियम, 
धर्मप्राण पुरुषों - स्तयो की जीवनियां सुनाती । वह्‌ 
सन्त किस प्रकार जंगलो मे जाकर रहते थे, किस प्रकार मु 
थे, भूख श्रौर प्रभावों का जीवन विताते भे, राजा-महाराजा 
भय नहीं खाते थे ्रौर केवल प्रभु ईसा के भ्रागे माथा नवाते थे। व 
उसे वताती कि हवा मे उडने वाले पक्षी किस प्रकार उनके लिए 
खाना लाते थे ग्रौर धरती पर चलने वाले वन्य जीव क्रिस प्रकार उनके 
भ्रादेशों का पालन करते थे श्रौर किस प्रकार, जहां-जहां उनके रवत 
की वृदे गिरती धीं, फूलों कौ क्यारियां वहां खिल उठती शीं। “क्या, 
वासन्ती पुष्प ? ” लीजा ने एक वार पृषधा,- वह फूलों की वहत शौकीन 
थी... श्रगाफ़्िया बहुत ही गम्भीर श्रौर विनत भाव कं साध लीजा से 
बोली, मानो इतने शुध श्रौर पवित्र शब्दों का उच्चारण करने योग्य 
पात्रता का वह्‌ श्रते मेँ स्ननुभव न करती हो। लीजा जसे उसके होंठों से 
हिलग जाती-ग्रौर एक स्वंशक्तिमान तथा सवव्यापी ईद्वर की छवि 
मधुर श्रोज के साथ उसकी भ्रात्मा मं सरसराने लगती, पवित्र भ्रौर 
दलह प्रातंक से वह भर जाती,-जव कि ईसा के प्रस्तित्व मे वह्‌ 





एक निकटता श्रौर घनिष्टता का-निरे भ्रपनत्व का-भ्ननुभव करती । 


श्रगाफिया ने उसे यह भी सिखाया कि प्रार्थना केसे की जाती है, कभी-कभी 
पौ फटते ही, वह लीजा को जगा देती, जल्दी से उसे कपड़े 
पहुनाती श्रौर उसे श्रपने साथ लेकर सुबह की थना के लिए, चुपचाप 
घर से. चल देती। लीजा सांस रोकं, श्रंगूढों के वल, उसका भ्रनुसरण 
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ग्रौर धंध, सूना गिरजा श्रौर ठंड, 
ठंग से गायव होना, दवे पांव घर लौट 
--यह्‌ सम्‌चा भ्ननुभव कु इतना विचित्र था - 
र प्रोर धार्मिकता का उसमें कु एेसा मिश्रण था कि 
, भ्रन्त्म॑न की गह्रादयों तक, धरथरा उठता। 
पी को नहीं क्चिडकती श्रौर , प्रनुशासन-बद्ध न होने के 
को भी नहीं डंटती। जब वह नाराज होती तो वस चुप्पी साध 
। लीजा समन्ञ जाती कि इस चुप्पी का क्या प्रथं ह। तुरंत पकड़ 
लेने वाली श्रपनी बाल-वुद्धि से वह्‌ उस समय भी यह समञ्ञ लेती जव 
। ग्रगाफिया दूसरों से-मारिया दिमीत्रियेवना या खुद कलौतिन से 
्ष्ललाई होती । तीन साल तक लीजा श्रगफ़्िया की देख -भाल मँ रही, 
इसके वाद फरांस की चंचल चित्तवाली कमारी मोरो न उसका स्थान ग्रहण 
कर लिया 1 लेकिन बेरस चालटाल ग्रौर ““ बकवास, निरी वकवास ह यह 
सब ” तकिया कलाम वाली यह पफ़ैच स्वरी लीजा के हृदय मेँ उसकी प्यारी नसं 
की भांति स्थान नहीं ग्रहण कर सको जिसकी जड़ गहरी जम चुकी थीं। 
इसके श्रलावा , लीजा की देखे -भाल से मुक्त हो जाने पर भी ्रगाफ्रिया 
श्रभी धरमेंही थी प्रौर लीजा से वहुधा मिलती रहती थी। लीजा श्रव 
भी, पहले को भांति, उसकी वफ़ादार धी । 

लेकिन कलीतिन के धर मेँ उसके पांव रखने के वाद, मारफ़ा 
तिमोफयेवना से रगा की नहीं पटी। चिडचिडे म्नौर जिी स्वभाव 
वाली वृद्धा मारफ़्ा तिमोफ्रेयेवना को किसान-घर मेँ जन्मी इस स्त्री का 
गम्भीर श्रौर शालीन रग-ढंग पसन्द नहीं भ्राया। श्रगाफ़़िया तीर्थयात्रा 
के लिए चल दी श्रौर फिर वापिस नहीं लौटी । उडती हई अवाहं जरूर सुनते 
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को मिलीं कि वह रास्कोल्तिकी * पन्थ 
दिनि वितार्हीदहै। जो हो, लीजा के 
छोड़ गई। पहले की भांति वह श्रव भी 
वड़े चाव से प्रार्थना करती श्रौर कृ रएेसे 
विभोर हो उल्ती कि मारिया दिमीत्रियेवना 


ट्कने से रोकती,- कहती करि कुलीन घराने कौ लडकी के लिए 
शोभा नहीं देता । लीजा श्रच्छी तरह, मतलव यह्‌ कि मेहनत के साथ, 
पदृती । वह कोई खास प्रतिभादालिनी नहीं थी, न ही उसने कोई भारी 
दिमाग पाथा था। केवल कंडी मेहनत उसका सम्बल थी, श्रौर उसी 
कं सहारे वह सीखती थी। पियानो वह भ्रच्छा वजाती, लेकिन लेम्म 
के सिवा ्रन्य कोई नहीं जानता था कि इसके लिए कितनी मेहनत 
वह्‌ करती धी। वह ज्यादा नहीं पद़ती थी, उसके पास “श्रपने 
शब्द ' नहीं भे, लेकिन उसके पास श्रपने विचार भे श्रौर भ्रपने ढंग से 
वहु चलती थी। वह व्यर्थं ही श्रपने पिता की वेटी नहीं थी। उस पिता 
की जो हमेशा श्रपने मन की करता था प्रौर इस प्रकार वह बड़ी होती 
गई ~ चुपचाप, विना किसी उतावली के ग्रौरं उन्तीसरवे वषं मे उसने 
पांव रखा । वह वहुत ही सुन्दर थी, प्रौर इसका उसे भान तक नहीं 








* १७ बीं शताब्दी मे श्रौर १८ वीं शताब्दी के प्रथम श्रदधं में रूस में 
चच के श्रधिकारियों ने च्च की व्यवस्था को सुधारा था। इसके वाद भी 
कुछ एसे लोग थे जौ नये सुधारो को नहीं मानते थे। ये लोग “रास्कोल्निकी 
कटलाये। इनको वड़ी निर्ममता से कुचल दिया गया। 
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[ थी, भ्रप्रयासित ग्रौर ्रनगढ़, एक 
भ्रावाज में ब्रूते यौवन का रजत- 
1 एक हल्की-सी रमक भी सुहावनी मुसकान . 
ग्राती थी, ग्रौर उसकी श्रांखें एक गहरे 
से निखर उठती थीं। उसकी कर्तव्य - भावना 
को चोट पहुंचाते वह उरती थी] उसका हृदय 
से भराथा। सभी से -विरोष रूप मेँ किसी एक से नहीं 
करती थी। हृदय की समूची उमंग, कोमलता ्रौर निरीहता 
साथ वह केवल एक को प्यार करती थी, ~ ईश्वर को। उसकं जीवन 
के इस समतल प्रवाह को जिस व्यवित ने सव से पहले विचलित किया, 
वह्‌ था लावरेत्स्की । 
एसी थी हमारी यह लीजा । 


३९६ 


श्रगले दिन सुबह कं ग्यारह बजने के कृं ही वाद, लावरेत्स्की 
कलीतिन के यहां गया। रास्ते मेँ उसे पान्डिन मिला जो घोडे पर सवार 
तेजी से उसके पास से निकल गया। उसने प्रपना हैट भौहों तक नीचे 
सीच रखा था। कलीतिन के यहां जव वह पहुंचा तो , उनकं साथ परिचय 
होने के बाद पहली वार, किसी ने उससे भेट नहीं की! मारिया दिमी - 
त्रियेवना “भ्राम” कर रही थी,-चाकर ने बताया , “मालकिन “ क 
सिर में ददं था। मारफ़ा तिमोफेयेवना ग्रौर येलिजावेता मिखादलोवना घर 
पर नहीं थीं। लीजा से मिलने की क्षीण श्राया हदय मेँ संजोये लावरेत्स्की 
बाग में टहलने लगा, लेकिन कोई नजर नहीं भ्राया। दो घंटे वाद 
लौटकर जव उसने फिर मालूम किया तो चाकर ते , कनखियों से उसकी 


भ्रोर देखते हए , पहले वाली बातों को दोहरा दिया । एक ही दिन मे 





१७५ 


©©-0. 146 ९. 18111018 5185111 00166011 44811110. 01011760 0 60689011 









तीसरी वार खटखटाना उसे वड़ा 
लेवस्कोये जाने का निक्वय किया। 
देखना ही होगा । रास्ते मं उसने श्रनेक यौ 
से वढ़चट कर ॒थी। लेकिन जव वह्‌ म्रपनी वुः 
तो उसका सारा उद्छाह वैठ गया। उसने 
लेकिन संयोग की वात, वृद्ध का हृदय उस 
उमड्घुमड़ रहा था। उसने लावरेत्स्की को वताया 
ग्लाफीरा पेत्रीवना ने किस प्रकार खुद ग्रपने हाथ का मांस 
लिया था, श्रौर फिर, कुं स्क कर , उसांस छोड़ते हए वोला , 
श्रादमी की किसमत में, मेरे ्रन्नदाता, ्रपने को खानावदा ही हे।“ 
जव लावरेत्स्कवी शहर कं लिए चल पड़ा तव॒ काफी रात गुजर चुकी थी। 
विगत सां के संगीत के स्वर उसकं मस्तिष्क मे गुंज रहे थै, श्रपनी 
समूची कोमल स्पष्टता के साथ लीजा की छि उसकी कल्पना में तैर रही 
थी। यह सोच कर कि वह उससे प्यार करती हं, उसका रोम-रोम 
उमगा था। मस्तिष्क में एक प्रकार की धिरता ग्रौर हृदय मेँ खी का भाव 
लिए वह श्रपने नगरवाले घर की प्रोर जा रहा था। 

हाल में पांव रखते ही सव से पहले पतचौली कौ गंध ने-जो उसे 
बड़ी वरी मालूम होती थी - उसके मुंह पर थपेडे मारे । यहां भी बड़ - 
वड़े मुसाक्षिरी ववसो श्रौर सूटकेसों का श्रम्बार लगा था। श्रपने वालेट का 
चेहरा जो उसके ्राने की भनक मिलते ही बाहर दौड श्राया था, उसे 
बड़ा श्रजीव मालूम हृ्ना । लेकिन इन सव बातों की खोजवीन में उलज्ञो विन। 
ही उसने इादंगरूम में पांव रखा. . ` उससे मिलने के लिए सोफा पर 
से एक महिला उटी। वह काले रेशम की ज्ञव्वेदार पोलाक पहने शी । 
कम्बिक कं रूमाल अ्रपने पीले चेहरे कौ ग्रोर ले जाते हृए वह दो-चार 
ङग श्रागे बढ़ी, पूरे जंचाव के साथ संवारे श्रपने सुगंधित सिर को उसने 
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पडी . . - केवल तभी वह्‌ उसे पहचान 









। 
रह्‌ गयी... दीवार ने उसे सहारा 


दुतकारना नहीं , ” उसने प्रच मे कहा । 
दुरे की धार की भांति उसकं हृदय को काटती 


श्रांखों से उसकी श्रोर ताक रहा था। फिर भी, उसे 
ली भ्राभास हुम्रा, जसे वह पहले से श्रधिक ची श्रौर भ्रधिक भरी 
भरी हो गई ह। 

“ धियोडोर , ” उसने पिर कहना शुरू किया , -श्रपनी श्रांखों को 
उपर उठते श्रौर पालिश किए गुलावी नाखूनों से युक्त श्रपने सुन्दर 
हाथों को सावधानी से मरोडते हृए , “धियोडोर , भेन तुम्हे चोट ॒पहूचाई 
गहरी चोट पहुंचाई , - इतना दही नहीं , बल्कि मै एक बदकार स्त्री हुं! 
फिर भी, देखो , मृक्षे दृतकारना नहीं । पश्चाताप ने मुज्ञ ्ंञ्लोड डाला सि, 
खुद श्रपने लिए म एक बोक्ञ बन गई हं, श्रपनी इस स्थिति को म्रव 
बरदार्त नहीं कर सकती , जाने कितनी वार मैने तुमसे मनुहार करनी 
चाही, लेकिन तुम्हारे गुस्से का ध्यान कर रह गई; मैने श्रतीत से 
नाता तोड़ने का निङ्चय कर लिया है... मै इतनी ग्रस्त श्रौर खिन्न थी,” 
श्रपनी मोहो श्रौर गालो पर हाथ फेरते हृए प्रैव शब्दावली मे उसने कहा - 

भ इतनी र्ग्ण थी, कि श्रमी मुत्यु कौ अवाहं का लाभ उठा कर 
म॑ने उस सव से नाता तोड़ लिया, श्रौर दिन या रात एक क्षण का 
भी विराम लिए विना मेँ यहां खिंची चली राई । एक लम्बं भ्रसें तक म्चे श्रपने 


हदय से जुञ्षना पड़ा, तव कहीं जाकर तुम्हारे - भ्रपने न्यायाधीश कं 
श्रपने भाग्य निर्णायक क... 


०५५ 


सामनं भ्राने का मै साहस कर सकी। 
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श्रपनो सारी दुविधाभ्रों को मैने प 
कितनी मेहरवानी से तुम सदा मेरे 
तुम्हारा भ्रतापता मिला” ग्रौर, फर 
श्रारामकरसीं के कगारे पर वैठते हए उसने करैं 
से उव चुकी थी। मौत का खयाल बरावर 
रहता था, श्रौर मैं उस भयानक ङग को 
ग्रचकचाती - ग्रोह्‌ , यह जीवन श्रव एक भ्रसह्य वोज्च ठ 
प्रपनी लड़की का -नन्हीं श्रादा का-खयाल कर मैं ग्रपने 
नहीं कर सकी। वह यहीं है, दूसरे कमरे मे सो रही है, - 
बालिका, एकदम निरीह ! वहं थक गई थी,-खुद म्रपनी ्रांखों से तुम 
उसे देखोगे। जो हो, वह निरपराध ह, उसने तुम्हारा कुछ नहीं विगाडा 
है। श्रोह मेरे भगवान, मेरा क्या होगा, मै कितनी दुली हुं! “ मदाम 
लावरेत्स्काया चीखी श्रौर फूट-फूट कर रोने लगी । 

श्राखिर ल।वरेत्स्की सचेत हृश्रा । दीवार मे वह ग्रलग हट गया भ्रौर 
दरवाजे की श्रोर मुडा। 

“श्ररे, क्या तुम जा रहे हो?” उसकी पत्ती ने निराशा से चीख 
कर कहा, “ग्रो, तुम कितने क्रूर हो। विना एक शब्द कहे, या विना 
कोई शिकवा - शिकायत ही किए.“ यह उपेक्षा सहन नहीं होती, यह 
भयानक ह! “ 

,लावरेत्स्की रुका । 

“तुम मुञ्चसे क्या सुनना चाहती हो ? " उसने भावशून्य ्रावाज में 
कहा। 

“कु नहीं, - कुछ भी नहीं, ” वह उतावली से प्ट पड़ी, “मेँ 
जानती हं कि मै किसी चीज का दावा नहीं कर सकती । विद्वासं करो , 
मै पागल नहीं हं! सै श्राशा नहीं करती -भ्राशा करने का साहस तक 
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कगे । मै कंवल एक ही म्रनुरोध करना 
मै क्या करू, -कहां रहं ? तुम्हारे 
-दास की भांति सँ पालन करूगी।” 
नहीं देना है," 
जानती हो कि हम दोनों के वीच कुं शेष 
तो ग्रौर भी ग्रधिक। तुम जहां मन हो रह सकती 
ह यह म्रलाउन्स काफी न मालूम..." 
इतने भयावह शब्द मुंह से न निकालो, वरवारा 
ने वीचमेंही कहा, “कम से कममेरे साथ इतनी दया करो... 
इस देव-कल्या की खातिर...“ 

यह्‌ कह , वेसुध-सी, वह पास वाले कमरे मः भागी हई गई भ्रौर 
बहुत ॒ही नफासत से कपड़े पहने एक छोटी लड़की को श्रपनी 
बाहं में लिए उसी क्षण लौट प्राई। उसके छोटे-से गुलाबी चेहरे के 
इदेगिदे सुनहरी लम्बे वाल लहरा रहै भे, उसकी बडी -वड़ी काली श्रांखों मेँ 
नीद भरी थी, उसके होटों पर मुसकराहट धिरक रही थी श्रौर रोशनी 
से उसकी श्रांखं मिचमिचा रही थीं, श्रौर उसका घोटा -सा भंवर 
पड़ा हाथ मां की गरदन का सारा लिए था। 

“श्रादा, यह देखो तुम्हारे पिताजी श्राये हैं,“ उसकी श्राखों के 
उपर से वालों की लट हटाते भ्रौर उसका मुंह चूमते हए वरवारा 
पावलोवना ने एच भाषा में कठा, “भरे साथ श्रव तुम इनसे कहो .. . 


“क्या यह सचमुच पापा दह?” वालिका ने फ़ैच ही भाषा में 
तोतली जुबान मं कटा। 

“हां मेरी वच्च,” वरवारा पावलोवना ने कहा, 
करती है? करती दै न?” 

लावरेत्स्को श्रव श्रौर प्रधिक सहन नहीं कर सका। 


लावरेत्स्को ने उसी जीव - 


“तु इन्हं प्यार 
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“किस नाटक में हूहू ए 
वुदवुदाते हए कटा ग्रौर बाहर 







वरवारा पावलोवना, कुं क्षणो 
उसने धीरे से अ्रपने कंधों को 


मरौर करीव एक घंटे तक बाट जोहने के वाद खुद भी विः 

“सव ठीक तो है न, मदाम?" चोली के वंद 
नौकरानी ने परैव भाषा में पृद्धा। वह फरैच थी श्रौर पेरिस से 
श्रपने साथ ले श्रई शी। 

“हां सव ठीक हँ, जुस्टीन,“ उसने प्रैच भाषा मै जवाव दिया। 
फिर बोली, “वह कुछ टला हूग्रा मालूम होता दहै। लेकिन मै समल्नती 
हं कि श्रव भी वह उतना ही सदय ह जितना कि वह पटले धा। मेरे रात 
के दस्ताने ले श्राग्रो, ग्रौर कल के लिए ऊचे कालर वाला मेरा सलेटी 
गाउन निकाल लेना। भ्रौर देखो, प्रादा के लिए, कवाव न भूलना... 
मैः जानती हूं कि कवाव यहां मिलना श्रासान न हौगा, फिर भी कोरिर 
तो करना ही।"' 

“जब वार करना चाहते हो तो वार सहने क लिए भी तैयार रहो ” 
जूस्टीन ने प्रैच भाषा मे कहा, श्रौर बत्ती वृज्ञा दी। 


३७ 


नगर की सड़कों पर दो घंटे से भौ अधिक तक लावरे्स्की चक्कर 
लगाता रह्‌(। इसी प्रकार , उसे याद चाया, एक रात पेरिस की बाह्य 
बस्तियों मै भी उसने नक्कर लगाए घे। उसका हदय दुःखं से छलनी 
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ञ्ल ग्रौर सन्न, वैसे ही प्रंधियाले 
के बवंडर में घूम रहा था। “वह्‌ 
है,” चकित ्रौर भ्रमित धीमी 
हरा रहा था। उसे एसा लग रहाथा कि 
सकंगा । वह्‌ गुस्से से उफन रहा था। इस 
से गिरी गाज की भांति, उसे कुचल दिया 
बुद्‌ था जो उस टुकड्यिल पत्र के टूकड्यिल लेख 
कर लिया? “लेकिन, अ्रगर मै विवास न करता तव 
उसने सोचा , “ इससे क्या फ़कं पड़ता ? मुज्ञ यह कैसे मालूम 
होता कि लीजा मुञ्च से प्यार करती है, रौर वहं खुद भी इससे श्रनजान 
ही रहती । ” प्रयत्न करने पर भी वह श्रपनी पत्नी की छवि को, उसकीं 
भ्रावाज श्रौर प्राखों को, ज्ञटक कर श्रपने से श्रलग नहीं कर सका... 
श्रौर उसने श्रपने -प्राप को, भ्रौर समूची दुनिया को कोसा। 

थकान श्रौर ददं से चूर, पौ फटने से कुछ पहले, वह लेम्म के यहां 
पहुचा । काफी देर तक वह खटखटाता रहा, लेकिन भीतर से किसी ने 
कोई जवाव नहीं दिया । श्राखिर , घर कौ खिङ्की पर, रात की टोपी पहने 
वृद्ध का चेहरा दिखाई दिया । वासी श्रौर चुरमुरा ,- उस श्रनुप्राणित श्रौर 
प्रभावशाली मुख -मुद्रा से सर्वथा भिन्न जिसमे कि उसने, चौवीस घंटा 
पहले की ही तो वात है, कलाकार की शुभ्र ऊंचाई से लावरेतस्की का 
पयवेक्षण क्या था। 

“श्ररे, तुम क्या चाहते हो?" लेम्म ने कहा, “मै हर रात पियानो 
बजाकर तुम्हारा मन नहीं बहला सकता । भने काढा पी लिया हि ॥ 

लावरतस्की की मुखाकृति निश्चय ही उसे छर श्रजीव मालम हई 
होगी । आंखों पर हाथों की दूरवीन - सी वनाकर उसने इतनी गई ) ग्राए 


। शरपने इस मेहमान पर नजर जमाकर उसका निरीक्षण क्रिया। स्र 
नीचे भ्राकर दरवाजा खोला। । 


दण 
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लावरेत्स्की कमरे में श्राकर 
उसफे सामने खडा जहां वहां कान -† 
के इदं -गिदं समेट रहा था। उसे 
वह्‌ ्रपने होठ चवा रहा था। 

“मेरी पत्नी श्रा गई,“ लावरेत्स्की ने 
सिर उठाया ग्रौर सहसा एसी हंसी हंसा जिसमे उद्धाह्‌ * 

लेम्म सकते की स्थिति में खड़ा था। उसके 
एक हल्की रेखा तक नहीं शी । उसने, केवल , श्रपनें 
के ्रौर भी निकट खींचा,-भ्रौर वस। 

“सच, तुम्हे म।लूम॒ नहीं,” लावरेस्वी कह रहा था। “म तो 
समञ्ञा था... एक पत्रे मे मेने पटा था कि उसकी मृत्यु हो गर्ई।"" 


८८ = 


प्रोह... यह क्या हाल कौ वात हं?” लेम्म ने पृद्धा। 

“हां, श्रभी कुछ दिन पहले की।'' 

“श्रो ~ ग्रोह ! ” ग्रपनी भौहों को उटाते हृए वृद्ध ने फिर दोहराया, 
“ग्रौर वह्‌ श्रव यहां मौजूद दै?“ 

“हां। मेरे घर पर है। भै... मै भी कितना श्रभागा हूं। 

उसके होठों पर एकं तीखी मुसकान फल गई । 

“तुम श्र-भा-गे श्रादमी हौ,” लेम्म नै धीरे-धीरे दोहराया 

^ क्रिस्टोफठोर फियोढोरिच , “ लावरेत्स्की ने फिर कहना शुरू किया , 
“क्या तुम मेरा एक पूजा पहुंचा सकोगे ? “ 

“हं -ऊं-ऊं। लेकिन क्सि ! 

“ येलिजावे - . - ” 

श्रो ठीक। म समज्ञा अ्रच्छी बात है। मै दे भ्राङंगा,- कव तकः 
यह्‌ काम करना होगा? “ 

“कल तक, जितनी भी जल्दी हो सके। 


21 
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कैत्रीन भी जा सकती है। 





ने एक पूजँ पर कु शब्द लिखे - उसने लीरा कों वताया 
पत्नी श्रा गई है, उसने ग्रनुरोध किया कि वह उससे - 
लीजा से -मिलना चाहता है। इसकं वाद वह्‌ सकरे सोफे पर ढह गया 
भ्रौर दीवार की भ्रोर मुंह कर पड़ा रहा 1 वृद्ध भ्रपने विस्तरे पर्‌ लेट गया । 
उसे चैन नहीं थी। वह्‌ वरावर करवट बदल रहा था, सांस रहा था, 
मरौर श्रमना काढ़ा धूट-घूट कर पी र्हा था। 

सुबह हर्द । दोनों उठ खड़े हए । विचित्र नजर से दोनों ने एक-दूसरे 
को देखा । लावरेतसकी को उस समय एसा लगा कि म्ात्महत्या कर लू । 
कैत्रीन काफ़ी ले भ्राई जो भ्रच्छी नहीं बनी थी। घड़ी ने श्रार बजाए । लेम्म 
ने श्रपना हैट उठाया रौर कहा कि संगीत का भ्रभ्यास कराने का उसका 
समय यों दस वजे ह, लेकिन वह कोई भला-सा बहाना वना लेगा, वहां 
से रवाना हो गया। लावरेतस्की फिर उसी सकरे सोफ़े प्र पसर गया 
म्रौर एक कठोर खुशी की नयी वाद्‌ उसके म्रन्तर की गहराइयों को 
म्रान्दोलित करने लगी । उसे याद श्राया किकिस 
घर से बाहर खदेड़ दिया था, फिर लीजा 


©©-0. 14. | वा1171011811 5185111 ©0॥66011 44211110. 01011760 0 606819011 


न 


40-) . 











ने पैन्सिलि मे लिखा धा, “भ्राज 
सां्ञ को हो। विदा।” लावरेत्स्की ने 
को धन्यवाद दिया श्रौर घर की प्रर 

वह्‌ जव घर पहुंचा तो उसकी पत्नी नाद्ते की 
जिसका सिर घुंघराले वालों से सजा धा प्रौर जो 
सफ़ेद फ़ाक पहने थी, कवाव खा रही थी । लावरेत्स्की व 
पावलोवना तुरत उठ कर खड़ी हुई श्रौर विनत ग्रन्दाज 
लिए श्रागे वदी। वह उसे प्रपते साथ ग्रव्ययनकक्ष मेँ ले 
से उसने ताला वंद कर लिया श्रौर कमरे में इधर-से-उधर उग 
लगा। हाथों को जोड़े वह्‌ गम्भीर भाव से वैठ यई ग्रौर श्रपनी श्रांखों 
से -जो काजल की हल्की रेखा के वावजूद श्रमी भी सुन्दर थीं उसकी 
प्रत्येक हरकत का भ्रनुसरण करने लगी । 

लावरेत्स्की, काफी देर तक, श्रपने मुंह से एक शब्द भी नहीं 
निकाल सका। उसे लगा जैसे उसका श्रपने ऊपर नियंत्रण नहीं रहा है। 
साथ ही यह भी उसने साफ़ तौर से प्रनुभव किया कि वरवारा 
पावलोवना उससे भयभीत नहीं है श्रौर केवल जान -वृन्ञ कर भाव धारण 
किए ह मानो ्रभी वेयुध हो जायेगी । 

“देखो , देवीजी ,” भारी सांस लेते श्रौर श्रपने दांतों को भीचते हुए 
श्राखिर उसने कहना शुरू किया, “ एक - दूसरे को धोखा देने की 
म्रावद्यकता नहीं । मै तुम्हारे पङ्चाताप मे विश्वास नहीं करता। श्रगर 
वह सच हो तव भी मेँ तुम्हं श्रपने हृदय मे फिर से स्थापित नहीं कर 
सकता, तुम्हारे साथ जीवन नहीं विता सकता। 

वरवारा पावलोवना ्रपने होंठों को क्से श्रौर श्रांखों को सिकोड़ 
वटी थी । 
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वह्‌ सोच रही थी, “कुचं वाकी 
स्त्री तक नहीं हूं 1“ 


फिर दोहराया, “मै नहीं जानता कि 


न करो,” वरवारा पावलोवना फुसफ़सा उटी। 
वसे इन्कार नहीं किया जा सकता कि तुम ~ दुर्भाग्यवश 
पत्नी हो मै सचमुच तुम्हं घर से वाहर नहीं कर 
सुनो, मेरा तुम से एक प्रस्ताव ह । श्रगर तुम चाहो तो, इसी 
, लावरिकी जा सक्ती हो। वहां रहो। वहां काफ़ी श्रच्छा घर 
मौजूद ह, यह्‌ तुम जानती हो । ग्रपने ग्रलाउन्स के श्रलावा जिस चीज की 
भी श्रावद्यकता हीगी, तुम्हे मिल जाएगी . .. बोलो, मंजूर है?" 
। रवारा पावलोवना ने एक कामदार रूमाल श्रपनी श्रांखों पर लगाया! 
| “म पहले ही कह चुकी हं कि,” विचलित भाव से श्रपने होटों 
¦ मे बल डालते हुए उसने कहा, “जो कुछ भी तुम मृक्ञे करने के लिए 
कहोगे, वह मुञ्ञे मंजूर होगा । श्रव केवल एक ग्रनुरोध मुञ्चे ्रौर करना 
है, - वह्‌ यह्‌ कि, कम से कम श्रपनी इस उदारता के लिए तुम मेरा धन्यवाद 
स्वीकार करोगे ? 

“ घन्यवाद रहने दो । वही टीक होगा,” लावरेत्स्की ने तुरत कहा , 
“तां ती चहु.“ 

“म कल लावरिकी पहुंच जाऊंगी , ” भ्रदवब के साथ श्रपनी जगह से 
उठते हृए वारां पावलोवना ने कहा, “ लेकिन, परियोदोर इवानिच, . ." 
( उसने भ्रव यियोदोर कहं कर सम्बोधित नही किया । ) 

“बोलो, भ्रौर क्या चाहती हो ? ” 


गही कि घुम भ्रमी तक मुञ्चे षमा नहीं कर सके । सेकिन क्या 
मै श्राणा करूं कि समय वीतने पर... 


® “`  , क्क" कत क" ष्का; / ` 
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“रोह, वरवारा पावलोवना, “ ल 
“तुम बहुत ही चतुर स्वरी हो, लेकिन 
मँ जानता हं करि इन सव बातों में तुम्ाखं ऊ 
क्षमा तो मैने तुम्हूं बहुत पहले ही कर दिया थां 
वीच मे थी जो कभी नहीं पट सकी।'' 

तुम देखीगे कि मँ प्रव काफी विनम्र हो गई 
शकते हृए वरवारा पावलोवना ने फिर कठा, “ मुन्ञे श्रपना 
हं, प्रौर यहु जान कर मुज्ञे जरा भी प्रचरज नहीं होगा कि मेरी मुय 
वात सुन कर तुम खुदा हुए,” मेज पर पड़ समाचारपत्रं की श्रोर सं 
करते हए उसने दवी हुई भ्रावाज में कहा । 

फ्रियोदोर इवानिच -जो मेज पर॒ समाचारतच्र को डाल कर भूल 
गया था-चाकः उटा। लेख पर पैन्सिलि का निशान लगा था। वरवारा 
पावलोवना ग्रौर भी गहरी विनम्रता से - परचाताप मे ड्वी भावना 
से- उसकी श्रोर देख रही थी। उस समय उसका रूप देखते ही वनता 
था। सलेटी रंग का पेरिस में वना उसका गाउन लड्कियीं एसे उसके 
लाचदार बदन से चिपका था, उसकी सुघड़ कोमल गरदन कै चारों म्रोर 
सकद कालर बहुत ही भला मालूम होता था, उसके उरोज सांस कं साथ 
मृदु भाव से उटठ-गिर रहै थे, चृडी-छल्लों से मक्त उसकी कोरी बाहं 
खूब संवरे हृए सिर से लेकर मुद्किल से दिखाई पड़ने बाली जूतो की 
नोक तक उसका समृचा ढांचा कुं इतना रोचक था 
। घणा से उवलते हए लावरेत्स्कौ ने उसकी श्रोर देखा, करीव - करीव 
चीख उटा, “बदमाश ! ” उसका हाथ मूठ बांधकर वरवारा की कनपटी 
पर पड़ने को तरसकर रह गया। फिर, उसी क्षण वह कमरे से बाहर 
चला गया। इसके एक घटे वाद वह वसीलेैवस्कोये के पथ प्रर था , 
भरौर दो वषंटे वाद-नगर की सव॒ से लकदक गाड़ी किरा पर 
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काली जाली से युक्त सीकों का 
को जूर्टीन कं पास दौड़, वरवारा 
श्नोर चल दी। नौकर-चाकरों से उसे यह्‌ 
¶ कि उसका पति, विला नागा, वहां जाता है। 


२८ 


के लिए, साथ ही लीजा के लिए भी, वह्‌ एक बहुत दी 
श्रौर भयानक दिन सिद्ध हुम्रा,-जिस दिनि कि उसकी पत्नी ने 
“श्रो ' नगर भें पांव रला। लीजा ने नीचे उतर कर प्रभी श्रपनीम्मां का 
श्रभिवादन किया ही था कि बाहर घोडे की टापों की भ्रावाज सुनाई 
दी, श्रौर यह देख कर उसके सारे बदन में एक घवराहट-सी दौड़ गई 
कि पान्शिन ग्रहाते में प्रवेश कर रहा दै। “श्रपने प्रस्ताव का जवाब 
लेने के लिए ही वह इतने तड्के श्रा धमका ह, ” उसने सोचा, श्रौर उसका 
ठेसा सोचना गलत नहीं था। दीवानखाने मे कुछ क्षण इधर-उधर करने 
के वाद उसने सूज्ञाव दिया कि चलो, जरावाग मे चल कर टहल, प्रौर वहां 
पहंचते ही उसने जानना चाहा कि उसके भाग्य के बारे में क्या प्र॑सला 
किया गया। किसी तरह साहस वटोर लीजा नें कहा कि वहु उसकी 
पत्नी नहीं बन सकती । उसने उसकी बात सुनी । हैट को नीचे माथे तक 
सींचे वह बगल कं रुख खडा था। विनस्रता से, किन्तु बदली हुई 
ग्रावा में, उसने फिर पूछा कि क्या यह उसका ्राखिरी पर॑ंसला है, 
भ्रौर यह कि क्या उससे कोई गलती हुई जो इस तरह उसने श्रपना 
रूख॒ बदल लिया । इसके वाद हाय से उसने श्रपनी आंखों को दबाया , 
एक छोटी-सी भर्या उसांस भरी भ्रौर श्रपने हाय को श्रांखौं से 
हटा लिया ॥ 
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मं कहा, “म॑ एसी जीवनसंगिनी चूनना 
भ्रनुकृल हौ । लेकिन प्रत्यक्ष है कि विधाता को यह मंजूर ; 
तो विदा, मेरे सुखद स्वप्न । ” ल्क कर उसने लीजा 
श्रौर बाग से धर की श्रोर मुड़ गया । 

लीजा को उम्मीद थी कि वह्‌ श्रव सकेगा नहीं, तुरत यह 
जाएगा । लेकिन वह्‌ मारिया दिमीत्रियेवना के कमरे मेँ गयां 
करीव एक घंटे तक स्का रहा। जाते समय उसने लीजा से फरंच 
मे कहा, “जाग्र, तुम्हारी मां तुमह बुला रही ह, हमेशा के लिए 
विदा, , ” घोड़े पर सवार हूना, भ्रौर धीमी चाल से श्रोसारे से विदा हो 
गया। लज्जा श्रपनी मां के पास गई। वहं श्रासुप्रो मेँ तर थी। पान्दिन ने 
उसे श्रपने दुभग्यि से श्रवगत करा दिया धा। 

“तुमने तो मुञ्ञे मार डला,-क्या कर दिया तुमने?” संत्रस्त 
विधवा ने क्षीकना शुरू किया, “भ्राखिर तुम किसे चाहती हो? क्या 
वह तुम्हें कं नहीं ज॑चा ? वह कामेरजंकर है ! तुम्हारी जायदाद की उसे 
कोई परवाह नहीं । श्रगर वह चाहे तो सन्त पीटर्स॑बगं के उचे-से -ऊचे 
घराने की किसी भी लड़की से शादी कर सकता हँ। हाय भगवान, मेँ 
कितनी रागा से इस घड़ी की वाट जोह रही थी। श्रौर तुम्हारे मन में 
यह्‌ फेर -बदल हृग्रा कव श्रौर कहां से? श्राखिर वह श्रासमान से तो 
गिरा नहीं होगा। निश्चय ही किसी न तुम्हारे कान मे यह सत्र फूका 
है । कोई ताज्जुव नहीं श्रगर भतीजे के वच्चे ने यह खुराफ़ात रची हो। 
श्रच्छे ्रादमी को तुमने श्रपना विद्वासपात्र बनाया | ” 

“श्रौर वह्‌,” मारिया दिमीत्रियेवना कहती गई, “श्रोह, कितने 
सलीके का, कितना मान रखने वाला श्रादमी है वह। खद मुसीबत में 
होने पर भी हमारा ध्यान रखना नहीं भूलता। उसने वायदा किया था 
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तूफान उठ खड़ा हुश्रा 1 इस वार यह्‌ तूफान सवथा म्प्रत्यारित 
दिशा से ्राया। मारफ़ा तिमोफरेयेवना , एकाएक कमरे मेँ चली श्राई श्रौर 
दरवाजा वंद किया। वृद्धा का चेहरा पीला पड़ा था, टोपी सिर से 
खिसक गई थी, श्राखं धधक रही थीं, उसके हाथ श्रौर होट थरथरा रहे थे 1 
लीजा स्तन्ध रह गई , - ्रपनी धीर गम्भीर चाची को इस रूम में उसने 
पहले कभी नहीं देखा था । 

“ यह निराला तमाशा है, देवीजी , ” कांपती हुई फएुसपफुसाती भ्रावाज 
मे मारफ़ा तिमोफ़रेयेवना बड्बड़ा रही थी , “ एकदम निराला मुञ्ञे भी तो पता 
चले कि ये सब गुण कहांसे तुममे प्रा गए! ... ग्रह, पानी... मृञ्ञ 
कुद पानी दो। मै बोल तक नहीं सकती । 

“ज॒रा सांस लो, बु्रा। प्रािर बात क्या ह?” पानी का गिलास 
उसकी श्रोर बढ़ाते हुए लीजा ने कहा, “सच, मै तो समन्चती थी कि 
तुम सुद भी पाल्शिन को कुच श्रधिक पसन्द नहीं करती |” 

मारफ़ा तिमोफ़्ेयेवना ने गिलास एक श्रोरं रख दिया । 

“नहीं, पानी -वानी कृ नहीं । मेरी तो जान गले मेँ अटकी है। 
लेकिन यह पान्शिन . . . पान्शिन का भला क्या वास्ता? सुनो, लड़की , 


मुक्षे यह वताग्रो कि रात मे मुलाकात करना तुमने किससे सीखा ? - 
बोलो, क्या क्ती हो तुम?“ 
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लीजा का चेहरा पीला पड़ गया। 

“देखो, मुकरने से काम नहीं चलेगा,“ मारा तिभ 
गई, “शूरोचका ने खुद श्रपनी श्रांखों से सव कुद देला 
प्राकर कहा। मैने उसे ताक्रीद कर दी है कि ज्यादा  बलवलाए 
लेकिन मै जानती हूं कि वह्‌ जूठ नहीं बोलती । “ 

“मै किसी चीज से नहीं मुकरती, चाची,“ लीरा 
ग्रावाज में कहा। 

“ग्रोह, यह बात है) हां तो लड़की, तुम उस नघ्न चेहरेवाले पापी 
से मिलीं?“ 

“ नहीं । ” 

त 

“मैः एक पुस्तक लेने डादंगरूम में गई थी। वह वाग मे था। उसने 
मुह्लौ भ्रावाज्ञ दी।” 

“श्रौर तुम चली गई? वहुत खूव। तुम उससे प्रेम करती हो क्या? 
~ व्यो ?"" 

“हां... प्रेम करती हं,“ लीजा ने बुदबुदा कर कहा। 

“हाय मेरे मालिक! तुम उससे प्रेम करती हो! ” कहते हए 
मारफ़रा तिमोफ़ेयेवना ने श्रपने सिर से टोपी खीच ली, “एक विवाहित 
श्रादमी से तुम प्रेम करती हौ। क्यों, सुन रही हो न, तुम उससे ~ एक 
विवाहित श्रादमी से-प्रेम करती हो? 

“उसने मुञ्च से कहा था...” लीजा ने कहना शुरू किया । 

“क्या कहा था उसने, बड़ा प्यारा जीव है, क्यों? 

“ उसने कहा था कि उसकी पत्नी मर गई हं।” 

मारफ़ा तिमोफ़रेयेवना ने क्रास का चिन्ह बनाया, “ ईदवर उसकी 
श्रात्मा को शान्ति दे,“ फुसफुसा कर उसने कहा , “ वह॒ एक निकम्मी 
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क्षमा करे। हां तो भ्रव समन्न पे प्राया। वह 
चतुर वद्ैरा मालूम होता दै। एक पत्नी को खत्म किए 
दूसरी के पीछे लग गया। वड़ा शान्त बना फिरता ह! 
मै तुम्हं बतापी हूं: उन दिनों मेँ जबकि म जवान थी, 
ं के लिए लड़कियों के कान लाल कर दिए जाते थे। 
, लड़की , सच्ची बात से केवल मूख ही नाराज होते हं। 
कह दिया है कि वह्‌ भ्राज श्राए तौ उसे घरमे न घुसने दिया 
। मै उसे चाहती हूं, लेकिन इस हरकत के लिए कभी उसे माफ़ 
नहीं कर सकती 1 वाह्‌, क्या विधुरता का स्वांग रचा है! म्रोह, मुज्ञ 
कु पानी दो... भ्रौर जहां तक पान्शिन का सम्बंध है, तुमने बहत 
श्रच्छा किया जो उसे उसका रास्ता "दिखा दिया । बडी होरियारी का काम 
किया तुमने ! लेकिन श्रज -परिवार के लोगों के साथ -मदं कहलाने वाले 
जीवों के साथ - रात मेँ वतियाना छोड़ो मेरे इस बृ हृदय को चूर- 
चूर न करो... मै केवल दुलार प्रौर प्यार की ही पोट नहीं हूं, 
चिन्दियां विसैरना भी जानती हुं... उंह, क्या विधुर वना है!” | 

मारपा तिमोफ़येवना चली गई, ग्रौर लीजा एक कोने में वैट कर 
रोने लगी । उसका हृदय बहुत ही दुःखी था। उसने लांछन का एसा कोई 
काम नहीं किया था। प्रेम से उसके हदय में उल्लास का संचार नहीं हमरा । 
कल रात से दो वार वह श्रासुप्रों मं इव चुकी थी। प्रेम की उस नयी 
भ्रौर श्रदुभुत लहर ने श्रभी श्रच्छी तरह सिर उठाया भी नहीं था कि सल 
मारी भुगतान शुरू हो गया भ्रौर उसके हृदय का पवित्र रहस्य गैर हाथों 
में बेरहमी से उदछछलने लगा । वह लाज का , कड्‌ वाहूट ग्रौर भ्राहत्‌ भावना 
का अनुमव कर रहौ थी। लेकिन उसके मन मे कोई संशाय या दुविधा 
नहीं थी । लावरेतस्की कं प्रति वह श्रौर भी दुगुने प्रेम का श्रनुभव कर 
रही थी। वहं केवल तभी तक दुलमुल रहौ जव तक कि उसने श्रपने मन 


1 
©©-0. 1916 ९1. 1/81111101181 5118811 ८ 4811111. 01011760 0 60681901 







को नहीं पह्चाना था। लेकिन उस भेट श्रौर उस चुर 
दुलमुल नहीं हुई । वह्‌ प्रव जान गई थी कि वह प्रेम 
उसने उस प्रेम को हृदय से श्रपनाया, ~ ईमानदारी से 
से, एक एसे चाव से जो सवल, जीवन -व्यापी था श्रौर 
नाधा को स्वीकार करने वाला नहीं था। उसका रोम-रोम स 
धरती की कोई दवित इस वन्वन को नहीं तोड़ सकेगी । 


२६ 


दरवान से यह सूचन पाकर कि वरवारा पावलोवना लावरेत्स्काया 
मिलना चाहती है, मारिया दिमीत्रियेवना को वड़ी परेदयानी हूरई। उस 
की समञ् मँ नहीं श्राया वह उससे मिले श्रथवा नहीं] उसे उर था करि 
कहीं ्ियोदोर इवानिच बुरा न माने । भ्र॑त मे, उत्सुकता की विजय हुई । 
“जो हो,” उसने सोचा, “श्राखिर वह कोई गैर तो है नहीं,” श्रौर 
श्रपनी श्रारामकूर्सी में बदन को टीला छोडते हए उसने दरवान से कहा , 
“उसे भीतर ले श्राग्रो। कई क्षण गुजर गए। दरवाजा खुला। 
वरवारा पावलोवना न कमरे में पांव रखा श्रौर दूत गति से पिसषलती मारिया 
दिमीत्रियेवना के पास पहुंच गर्ईद। उसने उसे कुर्सी से उट्ने तकर का 
मौका नहीं दिया ग्रौर उसके सामने करीव - करीव घुटनों के वल ठह गर्ई। 

“ कहते नहीं वनता कि तुम्हं कितना धन्यवाद द, प्यारी चाची,” 
रूसी भाषा मेँ बोलते हए उसने धीमी कम्पनशील भ्रावाज में कहा, 
“ बहुत - बहुत धन्यवाद । मुले कतई उम्मीद नहीं थी कि तुम इतनी 
सदाशयता दिखाग्नोमी । सच , तुम इतनी नैक हो जैसे फ़रिदता ! “ 


यह कहते न कहते वरवारा पावलौवना न सहसा मारिया 
दिमीत्रियेवना का एकं हाथ ग्रपने हाथों मेँ थामा , वैगनी रंग कं दस्तानों में हल्के 
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गई क्रि उससे कुछ कहते नटीं वना । उसकी समक्न मे नहीं 
करे। बजाय इसके कि वह श्रपना हाथ चछडाकर उससे 


कद्यं न कर वह॒ उठ खडी हुरई श्रौर वरवारा पावलोवना के साफ़ - 
सुथरे सुगंधित माथे पर एक चुम्बन उसने प्रंकित कर दिया। वरवारा 
पावसोवना गदगद हो गयी । 

“जीती रहो,” मारिया दिमीत्रियेवना ने कहा, “तुम... सच..° 
खूब श्राई . . . मुद्य कतई उम्मीद नहीं श्री. .- वेशक , तुम्हें देख कर खुशी 
हई... तुम तो जानती हो, मेरी प्रिय, पुरूष -स्त्री के क्षगड़े के वीच मे 
फर॑सला देना मेरा काम नहीं... 

“मेरा पति पूर्णतया निर्दोष ह,” वरवारा पावलोवना ने बीच 
में ही कहा, “कसूर मेरा ह-केवल मेरा। 

“यह बहत ही ग्रच्छी भावना दह, मारिया दिमीत्रियेवना ते 
सराहना की , ^“ सच , बहुत श्रच्छी ! तुम इधर कव प्राई ? उससे मेंट हुई ? 
लेकिन तुम खडी वयों हो? श्रे, वैटो न1"” 

“मैं कल श्राई्‌ थी,” विनस्र भाव से वैरते हृए वरवारा पावलोवना 
ने जवाव दिया, “श्ियोदोर इवानिच से मै मिल चुकी हूं, मैने उससे 
वातं भी कीं।” 

हां तो... क्या कहा उसने?” 

“मृन्ञे डर था कि मेरे इतने भ्रपरत्यारित भ्रागमन से कहीं वह्‌ नाराज 
न॒ हो जाए,“ वरवारा पावलोवना ने कहना शुरू किया, “लेकिन 
वह मिला, उसने मुञ्ञे श्रपने दरौनों से वंचित नहीं किया । 
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“यानी उसने... हां, हां, मँ सव जानती हं” मासि 
ने ्रपनी सम्मति दी, “वाहरसे भले ही वह कृं कूखा, । 
उसका हदय ग्रच्छा है । ” 

“ फियोदोर इवानिच नै मुञ्चे क्षमा नहीं किया । उसने मुज्ञ 
सुना भी नहीं... लेकिन वह इतना सदय हैँ कि उसने कहा, भँ 
जाकर रह सकती हूं । ” 

“श्रो, वह वहुत दही सुन्दर जागीर हैँ।” 

"मँ कल ही वहां जा रही हूं! उसके प्रादेश का मँ पालन करूगी। 
लेकिन, मैने सोचा, जाने से पहले तुमसे मिलना मेरा एक जखूरी 
कर्तव्य दहै।” 

“ धन्यवाद , वहत - बहुत धन्यवाद , मेरी प्रिय , ” मारिया दिमीत्रियेवना 
ने कहा, “ म्रपने सम्बंधियों को कभी नहीं भूलना चाहिए" श्रौर 
सुनो, तुम॒ इतनी श्रच्छी रूसी बोलती हौ कि मै तो चकित रहं रई । 
फिर पंच भाषा मेँ जोड़ा, ^ ्रदुभुत। "' 


= 


वरवारा पावलोवना नै एक उसांस भरी। 

“ मारिया दिमीत्रियेवना, इतने लम्बे श्रसँं तक मँ विदेशों मेँ रही, 
यह भैः जानती हं लेकिन मै सदा लसी रही श्रौर श्रपने देश को मै भूल 
नहीं गई हूं । 

“ ठीक, बहुत ठीक, सो तो हौना ही चाहिए 1 फियोदोर इवानिच 
को, मेरी पृष्टो तो, उम्मीद नहीं थी कि तुम कभी लौट कर श्राश्नोगी . . . 
सच, मेरी इस वात को पक्का मानो म्रपना देशा सवसे वदृ कर “~ उसने 
फैच भाषा में जोड़ा “ ग्रोह, तुम्हारी वह श्रोढनी कितनी सुन्दर है । 


जरा द्खिाग्रो तो!" 
“सच , तुम्हे पसन्द भ्राई ? ” श्रोढ्नी को भ्रमन कंधों पर से जल्दी 


से उतारते हुए वरवारा पावलोवना ने कहा, “वहत ही सीधी सादी 
चीज है। मदाम वौदराण की कारीगरी ।“ 


९ 
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दिखाई देता है। मदाम वौदराण... श्रोह्‌, कितनी 
रोचक । मुञ्जे विश्वास है कि तुम श्रौर भी बहुत 
 ्रपने साथ लाई होगी। देखने को जी ललकता स 
चाची, सिंगार की मेरी समूची सामग्री तुम्हारे लिए 
श्रगर श्रनुमति हो तो तुम्हारी परिचारिका को क्ट चीज बता 
ह) मै पेरिस से भ्रपने साथ एक परिचारिका लाई हूं , - वह बहुत 
ट्या कपड़े वनाती है । “ 

“ श्रोह्‌ , तुम बहुत भली हो 1 लेकिन , सच, मेरा मन नहीं करता कि 
तुमह तकलीफ़ दं । 

^ तकलीफ़... वरवारा पावलोवना ने हल्की शिकायत के स्वर 
मँ कहा, “ग्रगर तुम मुज्ञे खुश करना चाहती हौ तो तुम वैसे ही 
मुञ्चे काम लो जैसे करि भ्रपनी सम्पत्ति से ।” 

मारिया दिमीत्रियेवना पसीज गयी । । 

“ तुम कितनी भ्राकषक हो , ” फ्रंच भाषा मेँ उसने वुदवुदा कर कहा ] 
फिर बोली, “ लेकिन तुम श्रपना हैट श्रौर दस्ताने उतार "कर ॒श्राराम 
से क्यों नहीं वैठ्ती? 

“ग्रोह, क्या मुने प्राज्ञा है? दयनीय भाव से श्रपने हाथों को 
मलते हए वरवारा पावलोवना ने कटा । 

“श्रौर नहीं तो क्या... हमारे साथ कव्या भोजन भी नहीं करोगी . . . 
मै... मै श्रभी श्रपनी लड़की से तुम्हारा परिचय कराऊंगी | ” 
मारिया दिमीत्रियेवना का चेहरा कुछ वेचैन-सा हो उटा। 
मैने भी यह्‌ क्या मुसीवत मोल ली... 
श्राज वैसे टी गड़वड़ाया हुम्रा है।'' 

4 ग्रोह , मेरी चाची „ तुम कितनी यच्छी हो | वरवारा पावलोवना के 
मुह से भ्रनायास ही निकला श्रौर रूमाल से उसने श्रमनी ग्रांखो को पोदछा । 


~ 


८८ मुफ्त में 
उसने सोचा, “उसका मिजाज 
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के, शहद की भांति उसकी जुबान से चूने लगे। होठों पर संयत मुसकान 
लिए वरवारा पावलोवना उसकी बातें सुनती रही ग्रौर फिर, धीरे- 
धीरे खुदं भी वातों मेँ खिंच श्राई। विन्न भ्रन्दाज मे उसने पैरिस का, 
श्रपनी यावाग्रों श्रौर वाडेन का जिक्र किया। उसकी वाते सुनकर दो वार 
मारिया दिमीत्रियेवना हंसी श्रौर हर बार वरवारा पावलोवना ने श्रपने उस 
उचछछाह पर जैसे ` प्रटपटेपन का भ्रनुभव कर एक हत्की -सी उसांस छोडी , 
-मानो मन ही मन श्रपने को क्लिक रही हो। इतना ही नहीं, वरवारा 
पावलोवना ने श्रगली बार जव वह श्राए तोश्रादा को भी साथ लाने कीं 
प्रनुमति ले ली। उसने दस्ताने उतारे श्रौर सुगन्धित साुन की महक मे वसे 
ग्रपने चिकन हाथों से बताया कि ्व्वे पर वेल श्रौर फीतो के फूल कहां 
प्रौर कैसे पहनने चाहिए । उसने वायदा किया कि वह्‌ विक्टोरिया इसैन्स 
की एक बोतल, एक नये श्रगरजी इत्र की शीशी उसे भेट करेगी, श्रौर इन 
उपहारो को स्वीकार करने की जव मारिया दिमीत्रियेवना ने स्वीकृति 
दी तो वह बच्चों कौ भांति खुश हौ उटी । प्रौर यहं वताते समय कि यहां 
श्राने के वाद रूसी गिरजे के घंटों की श्रावाज जव पहली वार उसने सुनी 
तो वह्‌ किस प्रकार रोमांचित हौ उटी थी, उसकी श्रांखें गीली हो भ्राई। 
^“ मेरे हृदय के सारे तार क्ंकार कर उठे,” उसने बुदवुदा कर कहा 1 
इसी समय लीजा ने कमरे में प्रवेश क्िया। 

सुवह से ही -उस क्षण से जबकि उसने, भय से जड़ होकर लावरेर्स्की 
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बना रही थी उसे सा भाव श्रा रहा था कि वह्‌ 
। उसने मन मे तय किया कि वह उससे ग्रपना मुह नहीं 


चेहरा क्षटक गया, लेकिन उसकी आंखों से भ्रासू कौ एक वंद तक नहीं 
निकली । “मेरी यही सजा है,“ उसने मन ही मन कहा भ्रौर वडी 
कठिनाई तथा प्रयास के साथ तीखें विक्षोभ की उस बाढ को दवाया जो कि 
उसे व्रस्त किए थी। “हां तो श्रव चलना चाहिए,“ लावरेत्स्काया के श्राने 
की सूचना मिलते ही उसने सोचा, श्रौर नीचे चली गर्द ... दीवानखाने 
के दरवाजे के पास पहुंच वह्‌ ठ्ठिक गई श्रौर वहां खड़ी काफी देर तकं 
साहस वटोरती रही । भ्रन्त में यह्‌ सोचते हए कि मने उसके साथ श्रपराध 
किया है, उसने ड़ाईंगरूम मेँ पांव रखा । उसकी श्रोर नजर उठा कर उसे 
देखने रौर भ्रपने होठों पर मुसकराहट लाने मे उसे काफी प्रयास करना 
पड़ा । जैसे ही वरवारा पावलोवना न उसे देखा , मिलने क लिए वह्‌ श्रागे बढ़ी , 
तनिक-सा किन्तु सम्मान की मुद्रा मे उसने सिर शुकाया । ^ मेँ भ्रपना परिचय 
करा दू,“ विभोर हो उसने कहा, “ तुम्हारी मां हृदय की इतनी श्रच्छी 
है, श्रौर मूज्ञे उम्मीद है कि तुम भी... मुञ्ञसे मुंह न मोड़ोगी । ” श्रन्तिम 
शब्द कहते समय वरवारा पावलोवना के चेहरे का भाव, उसकी छली 
मुसकान , सदं किन्तु कोमल श्रांखें, उसके हाथों भ्रौर कथो का 
संचालन , यहां तक किं वह गाउन जिसे वह पहने थी , ~ उसका समचा 
शरस्तित्व कुच एसा था कि लीजा का हृदय यिन से भर गया ~ क 
तक कि वह॒ कोई जवाब नहींदे सकी, श्रौर केवल श्रपना हाथ 
भ्रागे बढ़ाने के सिवा शौर कुछ न कर सकी। “यह्‌ कुमारी 
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मुस जुगुप्सा करती है, ” लीजा की ठंडी उंगलियों को श्रपते हाथ मेँ दबोचते हए । 
वरवारा पावलोवना ने सोचा , फिर मारिया दिमीत्रियेवना कौ शरोर मुडते हए फ़च 
भाषा में बुदवुदा उठी, “ बड़ी सलोनी लड़की हँ यह । “ । 

लीजा के गालों पर एक ह॒त्की लाली दौड गर्ईद। इस उद्गार 
उपहास श्रौर अ्रपमान के पुट का ग्राभास हुप्रा। लेकिन अपने इन ¢, 
को दरगुज्ञर कर वह खिड़की के पास जा वैटी जहां ` उसका कसीदा 
का ढांचा लगा था। लेकिन वरवारा पावलोवना ने यहां भी उसे चैन से 
नहीं वैठने दिया । वह॒ उसके पास गई, उसकी रुचि श्रौर दक्षता की सराहना 
करने लगी ... लीजा का हृदय दुःखी हृ्रा श्रौर बुरी तरह धड़क रहा था, 
ग्रौर श्रपनी समूची शक्ति से वह प्रपने को संभाले रखने का प्रयत्न कर 
रही थी । उसे एेसा मालूम हो रहा था जसे वरवारा पावलोवना सव कुं जानती 
है रौर कुत्सित प्रसन्नता के साथ उसे सता रही है। तभी गेदेश्रोनोवस्की ,ने 
वरवारा पावलोवना को श्रपनी वातों मे उलज्ञा लिया श्रौर उसका ध्यान 
उसकी भ्रोर से हट गया। लीजा ने भारी राहत का श्रनुभव किया। 

लीजा कसीदा काठ्ने कं श्रपने ढाचि पर ज्ुक गई श्रौर ची नजरों 
से वरवारा पावलोवना की प्रोर देखने लगी। “तो यह है वह्‌ स्वरी," 
उसने सोचा , “जिसे वह कभी प्यार करता था। ” लेकिन , श्रगले ही क्षण, 
लावरेतस्की के ख्याल को उसने श्रपने दिमाग से निकाल दिया। उसे 
डर था कि कहीं वह्‌ फिर सन्तुलन न खो वैटे। उसे लगा जसे उसका सिर 
चकरा रहा है। मारिय। दिमीत्रियेवना ने श्रव संगीत कं वारे मेँ वाते 
शुरू कौं 

“मैने सूना है, मेरी प्रिय,” उसने कटना शुरू किया, “कि संगीत 
म तुम बेजोड हो।” 

“एक मुदूत हुई मुके उसे हाय से दुवे,” पियानो पर तुरत बैठते 
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“ एकदम दैवी ! ” गेदेश्रोनोवस्की चहक उठा । 

 श्रदूभुत । मारिया दिमीत्रियेवना ने स्वर मैः स्वर मिलाया । “ सच, 
वरवारा पावलोवना, “ पहली वार उसे उसके नाम से सम्बोधित करते 
हए उसने कहा , “ तुमने तो चकित कर दिया । तुम्हे तो वाकायदा कन्सर्य 
मँ जाना चाहिए । हमारे यहां एक संमीतज्ञ है, - जमेन । वृढापे मेँ कु 
सनकी जरूर हो गया है, लेकिन वहत ही जानकार संगीतज्न है। वह॒ लीजा 
को संगीत का भ्रभ्यास कराता है। तुमपर तो वह वस मुग् हो जाएगा ! 

“क्या येलिजावेता मिखाइलोवना भी पियानो वजाती है?” श्रपने 
सिर को थोड़ा उसकी श्रोर धुमाते हुए वरवारा पावलोवना ने पुदखा । 

“हां, थोडा - बहुत वजा लेती दहै, श्रौर संगीत का उसे शौक हे। 
लेकिन कहां तुम भ्रौर कहां वह ! यहां एक मुवा भ्रादमी मरौर है, एेसा कि 
तुम्हं उससे मिलना चादिए । उसका हृदय कलाकार का हृदय है, ग्रौर वह्‌ 
बहुत ही प्यारी धुन स्वता बाता टै। केवल वही एक एसा दै जो तुम्दारे 
गुणों की पूरी तरह सराहना कर सकता है । ” 

“युवा भ्रादमी ? ” वरवारा पावलोवना ने कहा, “कौन है वह? - 
होगा कोई निरीह जीव?” 

“श्रोह नहीं, मेरौ प्रिय, निरीह वह॒ जरा भी नहीं है। स्त्रियां उस 
पर सव से श्रधिक जान देती हैँ] केवल यहां ही नहीं, पीटरसंवर्ग मे भी। 


वह कामरजंकर टै, ञंचे समाज मेँ उसका प्रवेश है। शायद तुमने उसका 
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नाम सुना भी हो - पान्दिन, व्लादीमिर 
काम से यहां श्राया हृप्रा है... एक दिन वह्‌ 
निङ्वित टी समञ्लो । ” 

“श्रौर वह कलाकार है? 






“हां, हृदय से कलाकार, ग्रौर वहत ही उदार। 
होगी । वह भ्रक्सर यहां श्राता है। भ्राज सांद्च कं लिए वह्‌ निर्म 
उम्मीद दै कि जरूर श्राए्गा,” एक हल्की सी उसांस छते 
एक दिपी ज्लु्चलाहट के साथ मुसकराते हृए मारिया दिमी्रियेवना ने 
कहा । 

लीजा से दसं मुसकराहट का भेद छिपा नहीं रहा। लेकिन वह एसे 
मूड में थी कि उसने उसकी श्रीर ध्यान नहीं दिया । 

“श्रौर वह्‌ युवा है? वरवारा पावलोवना ने लहजे के साथ पूखछा। 

“ म्रठाईस वषं का, देखने में श्रत्यन्त सुन्दर - सच, वहत दही भ्रच्छा 
जवान है,” उसने फ़ैच मं जोड़ा। 

“एक युवा श्रादमी को जसा होना चाहिए, ठीक वैसा ही , ~ एकदम 
श्राददय , ” गदेग्रोनोवस्की ने भी राय प्रकट की। 

वरवारा पावलोवना ने, सहसा, स्टरास वाल्ट्ज नृत्य की एक उन्मत्त 
धून बजानी शुरू कर दी श्रौर इतनी तुरानी , चौविया देने वाली , गति से 
उसे उठाया कि गेदेश्नोनोवस्की श्रचकचा गया । वा्टूज के मध्य मे, भ्रप्रत्यारित 
रूप मे, उसने फिर एक उदास ध्वनि का समावेश किया भ्रौर ' लूचिया" 
के एरिया “ फ़ापोको ” से उसका अरन्त क्रिया... एसा मालूम होता था 
जैसे वीच म ही एकाएक सचेत होकर उसने यहं अनुभव क्या हौ कि 
ग्राह्वादपूणं संगीत उसकी मौजूदा स्थिति से मेल नहीं खाता, सो उसने उदासं 
धून बजानी शु कर दौ । ‹ लृचिया ` के इस एरिया ने जो खूब भावुकतापूण 
था, मारिया दिमीत्रियेवना को म्रत्यधिक ्रभिभूत कर दिया। 
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दब हुए स्वर में उसने गदे्रोनोवस्की 







श्रपनी श्राखों को घुमातें हए गेदेग्रोनोवस्की ने 
समय हो गया। मारफ़ा तिमोफयेवना जव नीचे भ्रई तव 
जा चुका था। रुखाई के साथ उसने वरवारा पावलोवना का 
किया, हं-हां के साथ उसकी शिष्टता मे पगी वातो को जवाव 
दिया श्रौर नजर तक उठा कर उसकी भ्रोर नहीं देखा । वरवारा पावलोवना 
ने शीघ्र ही समञ्च लिया कि इस वृद्धा को पिघलाना कटिन है, श्रौर उसने 
उसे रिञ्ञाना छोड दिया। मारिया दिमीत्रियेवना जो श्रपनी इस मेहमान 
पर श्रौर भी ज्यादा मेहरबान हो उटी थी, वृद्धा की इस रुखाई से क्षुन्ध 
हुई । लेकिन मारपफ़ा तिमोफेयेवना केवल वरवारा पावलोवना की शरोर ही 
नहीं , बल्कि लीजा की ग्रोर भी नहीं देख रही धी, हालांकि उसकी श्रांखों 
मे चमक की कोई कमी नहीं थी। वह बस पत्थर के वुत की भांति वैटी 
रही , चेहरे पर पीलापन श्रौर सफ़ेदी लिए, श्रपने हों को कसकर 
भीचे। उसने कुछ भी नहीं खाया 1 लीजा शान्त दिखाई देती थी, श्रौर 
सचमुच उसके हदय में जो तूफ़ान उमड़ा था वह ्रब तिरोहित हो गया 
था, श्रौर दण्डप्राप्त व्यक्ति की भांति वह्‌ एक श्रजीव स्पन्दनहीनता का 
म्रनुमव कर रही थी। वरवारा पावलोवना भी, भोजन के समय, कु 
श्रधिक नहीं बोली । वह॒ फिर श्रन्यमनस्क हो गई थी ग्रौर उसके चेहरे पर 
संकोचपूरणं उदासी का माव छाया था। केवल गेदेग्नोनोवस्की ते ही ्रपने 
किस्सो से बातचीत कं सिलसिले को जीवित रखा । रह -रह कर बेचैनी से 
वह्‌ मारफ़ा तिमोफ़्येवना की प्रर ताक कर देखता, अपने गले को साफ़ 
करता - उसकी उपस्थिति मेँ श्रू ॒वोलते समय उसका गला हमेदा 
भरभरा जाता था- लेकिन मारफ़ा तिमोफ़ेयेवना ने न तो उसे रोका, न 
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कोई बाधा दी। भोजन समाप्त होने के 







वाद 
पावलोवना ताश के विस्ट खेल की बहुत शौकीन है । 
जान कर इतनी खुरा हुई कि ग्रभिमूत हो गरईह। मनदही मं 
फियोदोर इवानिच वड़ा वेवकूफ़ है । जरा कल्पना तो 
स्त्री को भी वह पसन्द नहीं कर सका! " 

वह॒ उससे श्रौर गेदेग्रोनोवस्की कं साथ तादा लेकर जम गई। मार 
तिमोफ्रेयेवना , यह्‌ कहते हुए कि लीजा कौ तवीयत ठीक नहीं है श्रौर उसके 
सिर सें ददं है, उसको श्रपने साथ ऊपर लिवा ले गई। 

“ सचमुच , इसका सिर बुरी तरह ददं कर रहा ठै,“ श्रपनी श्रांखों 
को वुमाते ्रौर वरवारा पावलोवना को सम्बोधित करते हुए मारिया 
दिमीत्रियेवना ने कहा, “खुद मेरे भी श्राधे सिरमें श्रक्सर बुरी तरह दरदं 
ग्राता ठै। 

“क्या सचमुच ? “ वरवारा पावलोवना ने वदुदा कर कटहा। 

लीजा श्रपनी वुग्रा कं कमरे में चली गई श्रौर बदन को टीला छोड 
कुर्सी में ठह गई । मारफा तिमोक्रेयेवना ने देर तक विना कुछ कटे उसकीः 
श्रोर देखा , फिर चुपचाप उसके सामने घुटनों के वल वैठ गर्द श्रौर विना 
कुछ कटे - चूपचाप - उसकं हाथों को चूमने लगी। लीजा श्रागे को लुक 
श्राई, उसके गाल तमतमा उठे, -ग्रौर प्राखों से ग्रास वह निकले। न तो 
उसने मारफा तिमोफ़ेयेवना से उटने का प्रनुरोध क्या, न भ्रपने हाथों 
को ही हटाया। उसे लगा जसे उसे श्रपने हाथों को हटाने का श्रधिकार 
नहीं है, पडइचाताप ग्रौर संवेदनशीलता कं उस भ्रावेग को रोके का ्रधिकार 
नहीं है जो कि वृद्ध महिला के हदय से उमड़ रहा था, श्रौर उस सन्ताप 
को प्रकट कर रहा था जो कि वह विगत दिन वाली बातों कं कारण ग्रनुभव 
कर रही थी। मारफ़ा तिमोफ़ेयेवना उन निरीह्‌, पीले, राक्तिहीन हाथों 
को चूम रही थी-चूमती जा रही थी-ग्रौर उसकी तथा लीजा की श्रांखों 
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थे -वहते जा रहे थे। मात्रो विल्ली, चौडी 
की ऊन के वीच वटी गुरगुरा रही थी, देव - प्रतिमा 
-लैम्प की लम्बी लौ धिरक श्रौर कांप रही धी, 
कमरे में, दरवाजे के पीछे, श्रपने चारखाने के रूमाल को 
एक छोटी -सी गेंद वनाए , नस्तासिया कारपोवना - इस डर 


= 


कहीं कोई देख न ले -रह-रह कर श्रपने श्रासुभ्रों को पो रही थी । 







४० 


इस वीच, नीचे ड़ादंगरूम मे, ताश का विस्ट खेल चल रहा था। 
मारिया दिमीत्रियेवना जीत रही थी भ्रौ खूव मगन धी । तभी एक नौकर 
ने भ्राकर सूचना दी कि. पान्शिनि प्राया है। 
मारिया दिमीत्रियेवना ने ताश के पत्ते नीचे डाल दिए श्रौ श्रपनी कुर्सी 
मे कसमसाने लगी । वरवारा पावलोवना ने भेद-भरी मुसकान से उसकी 
श्रोर देखा श्रौर फिर दरवाजे की ग्रोर उसकी श्रांखें घूम गई । पान्डिन ने 
कमरे मे प्रवेश किया। वह काले रंग श्रौर उच श्र॑गरेजी कालर वाला फ़राक 
कोट पहने था। बटन ऊपर तक वंद थे! “ तुम्हारे भ्रादेश का पालन करना 
ग्रासान नहीं था, फिर भी-देलो न-मै चला ही श्राया, उसका 
मुसकराहट - विहीन भ्रौर ताजा हजामत किया चेहरा कहता प्रतीत होता था। 
सचमुच , वोल्डेमार ! ” मारिया दिमीवरियेवना ने वरवस कहा , 
श्रन्यथा तुम हमेशा सीव चले भ्राते बिना नौकर से सूचना करवाए] 
पान्िनि ने केवल श्रपनी श्रांखों से मारिया दिमीत्रियेवना कौ वात का 
जवाब दिया, विनम्रता से सिर ज्ुका कर ग्रभिवादन किया , लेकिन उसने 
उसका हाथ नहीं चूमा। मारिया दिमीत्रियेवना ने वरवारा पावलोवना से 
उसका परिचय कराया । ्रचकचा कर वह्‌ कुछ पीछे हटा , फिर उतनी ही 
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विनस्रता किन्तु नफ़ासत श्रौर न्यौद्छावर होने एेसी भावनां 
उसने सिर द्ुकाया, श्रौर तादा की मेज के पास वैठ 
खत्म हो गया । पान्डिन ने येलिजावेता मिखाइलोवना के 
जानकर कि उसका जी ठीक नहीं है उसने खेद प्रकट ठि 
वाद वरवारा पावलोवना से वातं करने लगा । कूटनीतिन्न की भांति वह 
प्रत्येक शब्द को जांच-तोल श्रौर तराश कर बोल रहा था श्रौर उ 
जवावों को वड़े सलीके से कान लगा कर सुनता था। लेकिन उसके 
कूटनीतिक रोव-दाव का वरवारा पावलोवना पर कोई प्रभाव नहीं पड़ा 
ग्रौर उसके हृदय के किसी तार को वह ्रनुरणित नहीं कर सका। इसके 
प्रतिकूल वह्‌ प्रसन्न भाव से उसका निरीक्षण कर रही थी, निर्लिप्त लहजे 
मे उससे वाते कर रही थी श्रौर उसके सुघड़ नथुने मानो दवे हुए उल्लास 
से न-मालूम से फड़क रहे भे। मारिया दिमीत्रियेवना ने उसके - वरवारा 
पावलोवना के-गुणों का वखान शुरू किया। पान्शिन ने सलीके से - जहां 
तक कि उसका ऊचा कालर इसकी इजाजत देता था -श्रपना सिर ब्ुकाए 
बताया कि मुञ्ञे इन गुणों के श्रस्तित्व का पहले ही से विश्वास था। इसके 
बाद बातों का एक एेसा सिलसिला उसने शुरू किया कि खुद मैटरनिक तक 
जा पहुंचा । वरवारा पावलोवना ने ग्रपनी मखमली ग्राखों को सिकोड़ा भ्रौर 
धीमे स्वर में फ़ैच भाषा में वुदवृदाई, “ग्रे छोडो, प्राखिर तुम कलाकार 
भीतो हो न,-मन के मीत1” फिर पियानो की ्रोर सिर हिलाकर 
संकेत करती हुई दवे स्वर में फं भाषा में बोली, “श्राग्रो | “ उसके 
मुह से निकले इस एक शव्द “ ग्राग्रो “ का पान्हिन पर तुरत - एकदम 
जादू-सा -ग्रसर हृ्रा। उसका भारी-भरकम ग्रन्दाजञ विलीन हो गया, 
चेहरा मुसकराहटों से विल उटा , रोम-रोम में एक चेतना -सी दौड गई, 
कोट कं बटन उसने खोल डले श्रौर वरवारा पावलोवना कौ बात को दोहराते 
हए बोला, “ कलाकारवलाकार तो खैर मै क्या हं! लेकिन, मैने 
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रे, तुम गाते भी हो?" क्षिप्र मुसकान से उसे चौधियाते हए 
पावलोवना ने पूछा, “खड़े क्यों हो, वैठो न?" 
पान्डिन ने टालना चाहा। 
“श्ररे, वैठो न,” कुर्सी की पीठ पर श्रपनी उंगलियोौँ से बरबस तवला 
बजाते हए वरवारा पावलोवना ने दोहराया । 

वह वैठ गया। खखार कर उसने श्रपना गला साफ़ किया। कालर को 
खींच कर जरा टीला किया प्रौर गाने लगा। 

“ शाबाश , “ वरवारा पावलोवना के मुंह से निकला। फिर वोली- 
“ तुम बहुत श्रच्छा गाते हो - तुम्हारी एक श्रपनी शैली दै। एक बार प्रौर 
सुनाग्मो । ” 

पियानो का चक्कर लगा वह ठीक पान्डिनि के चेहरे की सीधमें भ्रा 
खडी हुई । उसने श्रपने गीत को दोहराया । इस वार उसने ग्रावाज में नाटकीय 
थरथराहट ला दी थी । वरवारा पावलोवना एक टक उसकी भ्रोर देख रही 
थी, उसकी कोहनियां पियानो पर टिकी थीं श्रौर उसके चिद हाथ उसके 
होठों के समतल श्रा गए थे। पान्दिन ने गीत समाप्त कर दिया । 

“शावा ! बहुत खूब ! ” एक पारखी के स्थिर भ्रदाज में - श्रादवस्त 

भाव से - उसने कहा , “ लेकिन सुनो, स्त्रीकण्ठ के लिए भी तुमने एेसी 
कोई चीज रची है?” 

“ मरो नहीं , रचना - वचना मै कुं नहीं करता , ” पान्शिन ने कटा , 
“यो ही श्रमना मन वहलाने के लिए कुद जोड-तोड़ कर लेता शः 
लेकिन गाती तो तुम भी हो?" 
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हां । 
“हां, तो कुं सुनाग्रो न! ” मारिया 
वरवारा पावलोवना ने लाल हो रहै श्रपने 
हटा कर पीछे किया ग्रौर ग्रपना सिर स्षटकाया। 
“हम दोनों की प्रावा खूव मिल सकंगी , ” पान्दिन की 
हए वह गुनगुना उटी, “श्राग्रो, एक-दो गाना गाएं। क्या तुम्हें “देखो 
चांद निकल श्राया" या ग्रौर कोई गाना ग्रता है?” 
“ किसी जमाने में मँ ' देखो चांद निकल श्राया ' गाता था, ” पान्शिनि ने 
जवाव दिया , “ लेकिन यह एक मुत पहले की वात है । रव कु याद नहीं । “ 
“ इसकी चिन्ता न करो। धीमी श्रावाज में पहले हम उसका रिहसंल ` 
कर लेगे। हां तो शुरू करूं न?" 
वरवारा पावलोवना पियानौ पर वैठं गई। पान्डिन उसके पास खडा 
हो गया। धीमे स्वर मेंदोनों ने दो गानं का प्रम्यास किया। वरवारा 
पावलोवना , जहां वह॒ श्रटक जाता , उसे सही कर देती । ग्रमेक वार एसा हृश्रा। 
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इसके वाद उन्होने उसे सस्वर गाया श्रौर इस कड़ी को दो वार दोहराया : 
“देखो चांद नि-क-ल श्रा-या। वरवारा पावलोवना की भ्रावाजज में 
भ्रव वह ताजगी नहीं थी, लेकिन उसने बड़ कौशल से उसे संभाला। 
पान्दिन शुरू मेँ संकोच में उल्ला रहा , कुं वेसुरा भी हो गया , लेकिन वहं 
शीघ्र ही गरमा गया। हो सकता दै कि उसकी श्रदायगी एकदम तरुटिहीन 
न हो, लेकिन श्रपने हाव-भाव से उसने उस कमी को प्रकट नहीं होने 
दिया। उसके कथे फड़क रहे भे, बदन सूम रहा था भ्रौर उसका हाथ एक 
सच्चे गायक की भांति, जव-तव हवा मं लहराने लगता था। वरवारा 
पावलोवना ने थालवर्गं की दो या तीन कृतियां सुनाई श्रौर चंचल हाव - 
माव के साथ एक लघु फ़ैच एरिया का गान किया । मारिया दिमीत्रियेवना 
इतनी खुदा थी कि शब्दों में व्यक्त नहीं कर सकी । कई वार उसकं मन में 
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| गेदेग्रोनोवस्की भी, सराहना के लिए 
चुपचाप अ्रपनी गदेन हिला रहा था ~ सहसा 
प्रयत्न करने पर भी वह श्रपनी इस जमुहाई 
। वरवारा पावलोवना की उस पर नजर पडी। वह 
पियानो की श्रोर से उसने मुह मोडा ग्रौर फ़रैच भाषा में 
उटी- “ बहुत हो गया गाना , रब वाते करें , " कहते हुए उसने श्रपनी 
इ लीं! “हां, बहुत हौ गया गाना, ” प्रसन्न मुद्रा मे पान्शिन ने 
दोहराया प्रौर फ़ैच भाषा में हल्की - फुल्की, छलछलाती लघु वातों की 
पिटारी खोल दी! “ठीक पेरिस के श्रेष्ठतम ्रातिध्यगृहों की भाति," 
उनकी कमहीन , मगर सलीके की बातों को सुन कर मारिया दिमीत्रियेवना 
ने सोचा । पान्डिन श्रत्यन्त मगन था : उसकी श्राखें चमक रही थीं, चेहरा 
मुसकानों से खिला था। शुरू मे मारिया दिमीत्रियेवना से जव कभी उसकी 
नजर मिलती थी तो वह प्रपने चेहरे पर हाथ फेरता था श्रपनी भौहों में 
बल डालता ग्रौर बरबस उसांस छोड़ता , लेकिन बाद मे वह॒ उसे एकदम 
भूल गया श्रौर वातो के इस श्रद्ध - भौतिक तथा श्रद्धे -कलात्मक ज्ञरने का 
भ्रानन्द लेने में पूर्णतया निमग्न हो गया । वरवारा पावलोवना ग्रच्छी - खासी 
दाशेनिक मालूम होती थी , - उसके पास हर चीज का जवाव तयार था। 
वह लडखडाती नहीं थी, कभी कोई दुविधा प्रकट नहीं करती थी । साफ़ 
मालूम होता था कि हर काट श्रौर छट कं भ्रादमी से वाते करने का उसे 
पूरा श्रौर पक्का श्रभ्यास है। उसके सभी विचार, सारी भावनाएं पेरिस 
के इरदंगिदं , घूम रही थीं । पान्शिन ने साहित्य की चर्चा छेड़ी । मालूम हु्रा 
कि उसने भी उसकी ही भांति, केवल पफरैच पुस्तकं पटी थीं । ज्याजं॑सैण्ड 
से वहं भन्नाती थी, वालजाक का श्रादर करती थी हालांकि वह उसे कु 
बोक्निल मालूम हता था। स्यू भ्रौर स्काइव उसकी समञ्ञ से, मानव - 
स्वभाव की गहरी जानकारी के घनी थे, इयूमा श्रौर फेवाल की वह 
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पूजा करती थी प्रौर, भीतरी हृदय से, प 
ज्यादा चाहती धी, हालांकि - कहने की दयक्‌ 
नाम का उल्लेख तक नहीं किया। यों, सच पो ततौ 
कं ज्यादा दिलचस्पी नहीं थी । जव कोई एेसी वात दि 


कहना चाहिए कि रागात्मक मामलों में श्रपेक्नाकृत - श्रधिक रुखाई 
ग्रौर विनीत भावना का समर्थन किया। पान्दिन प्रतिवाद करता, पर वहं 
सहमत नहीं होती ... श्रौर श्रजीव बात तो यह थी कि एक श्रोर उसके 
होंठ जहां निषेध के, ग्रौर कभी-कभी तो सरत क्ञिडकियों तक के शब्दों का 
उच्चारण करते, वहां उन शब्दों की ध्वनि दुलराती सहलाती-सी 
प्रतीत होती, उसकी श्रांखें वोलतीं ... उसकी वे सुन्दर श्रांखे ठीक वया 
कहती थीं यह वताना कठिन है, लेकिन उनका श्राशय कुष भेद-भरा, 
मधुर ग्रौर श्रनिपेधात्मक था। पान्दिन ने उन भ्राखों के रहस्य की थाह 
लेनी चाही, लेकिन उसे म्रपने सभी प्रयतत व्यथं होतें मालूम हुए । उसे 
एेसा लगा कि यह विदेशी परी मृज्ञसे कहीं उपर दहै । फलस्वरूप वह॒ एक 
तरह की वेचैनी का ्रनुभव करता रहा। वरवारा पावलोवना जब किसी 
से वातं करती थी तो, ग्रपनी ्रादत के म्रनुसार, ग्रास्तीन का हल्का स्प 
करिए विना नहीं रहती । उसकं इन क्षणिक स्पर्शो से व्लादीमिर निकोलाइच 
काफी विचलित हो उट 1 फिर, वरवारा पावलोवना लोगों कं साथ सहज 
ही घुलमिल जाती थी। दो घंटों के भीतर ही पान्दिन को एसा लगा जैसे 
वह उसे वर्पो से जानता हो। इसके प्रतिकूल लीजा - जिसे वह वास्तव में 
प्यार करता था ्रौर विगत सांञ्च ही विवाह का जिससे उसने प्रस्ताव किया 
था-जैसे एक धृव मे लिपटी थी। चाय श्राई रौर बातचीत का सिल - 
सिला श्नौर भी उन्मुक्त हो चला। मारिया दिमीत्रियेवना ने श्रषने चछयौकरा - 
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र जनन कहा कि श्रगर तवीयत कुछ ठीक 
बुला लाए । लीजा का नाम सुनते ही पाल्शिनि ने 
चड़ दी भ्रौर यह प्रन छेडा कि ्रात्म - बलिदान 
है - पुरुषों मेँ, श्रथवा स्त्रियों में। मारिया दिमी - 
भ्रावेश के साथ वहस मे खिंच भ्राई। उसने दावा दिया कि 
॑ कौ श्रपेश्षा म्रात्म - बलिदान का माहा स्त्रियों मे कहीं म्रधिक होता 
सुने घोषणा की कि इसे वह्‌ भ्रभी इसी समय सिद्ध कर सकती हे। 
वह॒ उलक्षं गई श्रौर एक बहुत ही लंगड़ी मिसाल के साथ उसने श्रपनी वहस 
का श्रन्त किया। वरवारा पावलोवना ने स्वर -लिपियों की एकं पुस्तक 
उठाई, उसकी श्रोट मेँ श्रपना चेहरा किया, एक केक को दांतों से कुतरती 
पाल्शिन की श्रोर बकी ग्रौर पफ़ैचं भाषा मे घीमे स्वर मे बोली“ यह भद्र 
सहिल। श्रक्लमन्दी से बेगाना है" । पान्िनि सक्पका गया, वरवारा 
पावलोवना की धृष्टता ने उसे चकित कर दिया । लेकिन वह यह न जान सका 
किं दढीठपन के इस भ्राकस्मिक उद्रैलन का खुद उससे कितना सम्बध है। 
वह उस सारी मेहरबानी ्रौर लगाव को भूल गया जो कि मारिया 
दिमीत्रियेवना उसे प्रति दिखाती थी , उन भोजो का भी उसे ध्यान नहीं रहा 
जो कि उसने दिए थे, वह धन भी उसे याद नहीं रहा जो कि ऋण के 
रूप में उसने प्राप्त क्रिया था, ग्रौर ~ कितना कृतघ्न होता है पुरूष - उसी 
मुसकराहट ग्रौर उसी लहजे कं साथ पफरंैच भापा में बोला - “ मैः मानता हूं, 
मानता हं ”। 

स्नेहभरी नजर से उसकी भ्रोर देखकर वरवारा पावलोवना खडी हो 
गई । तभी लीजा ने प्रवेश किया। मारफ़ा तिमोफयेवना ने वहुतेरा रोका , 
लेकिन वह्‌ रुकी नहीं । उसने निङ्वय कर लिया था कि जो हो, वह प्री 
श्रग्नि-परीक्षा में से गजरेगी। वरवारा पावलोवना, पान्दिन क साथ जो 
श्रव फिर कूटनीति का अ्रपना नकाव किये था , उससे मिलने के लिए श्रागे बद़ी। 
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“श्रव॒ कसी तवीयत है?" 
“श्रव ठीक है। धन्यवाद,“ उसने 
“श्रभी हम कुं गाना -वजाना कर रहै भे। 
होती, श्रौर वरवारा पावलोवना को सुनती। वहु बह 
है- प्री कलाकार ही समञ्चन," फ़ैच भाषा में म्रन्त स 
“इधर प्राग्रो मेरी वैटी | “ मारिया दिमीत्रियेवना ने उसे श्रावां 
वरव(रा पावलोवना ने श्राज्ञाकारी वच्चे की भांति श्रादेश का 
किया श्रौर उसके पावो के पस एक छोटे से स्टूल पर बैठ गई। 
| दिमीत्रियेवना ने जानयृल्ञ कर उसे श्रपने पास बुलाया था, -इस उदेश्य 
, से कि, कृद क्षणों के लिए ही सही, लीजा पान्दिन कं साथ श्रकेली रह 
सके । वह॒ श्रव भी यह्‌ श्राशा वांधे थी कि हो सकता है, लडकी की मति 
कुं सुधर जाए । इसकं ग्रलावा एकं विचार उसके मस्तिष्क मे भ्रौर भ्राया 
था जिसे प्रकट करनं कं लिए वहं व्यग्र थी। 
“क्या तुम जानती हो,” 
कहा, “करि मै तुम्हारे ग्रौर तुम्हारे पति कं वीच फिर मेल कराने की 
कोरिल करना चाहती हं । यह्‌ तो मँ नहीं कहती कि सफलता मिलेगी ही, 
लेकिन फिर भी कोरिडा करके देखना चाहिए । तुम जानती ही हो, वह 
मेरा भारी मान करता टै। 

वरवारा पावलोवना ने धीरे-धीरे श्रपनी भोहि उठा कर मारिया 
दिमीत्रिमेवना की भ्रोर देखा श्रौर बहत ही कमनीय श्रंदाजे में भ्रपने हाथों 
को त्रास की मुद्रा में कर लिया। 

“ सुच, चाची, एेसा करके तुम मृदो उवार लोगी , ” दयनीय भाव 
से उसने कटा , “ समक्न में नहीं ग्राता कि इस भलाई के लिए किन शब्दों 
में तुम्हे धन्यवाद दू! लेकिन प्ियोदोर इवानिच को मैने बहुत हौ गहरी 
चोट पहवाई है। वह मुञ्े माफ़ नहीं कर सकता । ” 


=. 


उसने वरवारा पावलोवना से फुसफुसाकर 
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” मारिया दिमीत्रियेवना ने 
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पूदध कर , '" प्रपनी पलकों को गिराते हए वरवारा 
“एक तो युवावस्था, फिर चंचलता ... लेकिन 


गो, कोदिश करने मे वया हजं है? इस तरह जी न तोड़ो,” 
त्रेयेवना ने कहा भ्रौर उसका गाल सहलाने कं लिए श्रपना 
| ही रदी थी कि उसके चेहरे का भाव देख कर ठिठक गई। 
“ देखो न , ” उसने सोचा , “ किस तरह मुंह लटका कर वटी है। लेकिन , 
इसमें संदेह नहीं, भीतर रोरनी के पंजे च्ाए हं। 

उधर पान्डिन लीजा से कह रहा था: 

क्या तुम भ्रस्वस्थ हो? 

हां, जी कुछ ठीक नहीं है। 

“एसा ही होता है," एक लम्बी खामोशी के वाद पान्शिनि ने कहा, 
“ तुम्हारी स्थिति का मै भ्रनुभव कर सकता हूं। 

“मतलब ? *” 

“हां, सहज ही मै अनुभव कर सकता हं, ” पान्दिन ने जानकार 
की भांति दोहराया । इसके सिवा श्रौर कुद उसके मुंह से नहीं निकल 
सका । 
 लीज्ा कुं॑भ्रस्तव्यस्त - सी हई । फिर उसने सोचा ~ “ म्रनुभव करते 
हो तो करो।“ रहस्यात्मकता का भाव धारण कर पान्दिन चप हो गया 
श्रौर कठोर मुद्रा बनाये दूसरी श्रोर देखने लगा । 

" मेरी समञ्च मे ग्यारह तो जरूर वज गए होंगे,” मारिया दिमीत्रियेवना 
ने कटा। 

श्रतिथियों न इशारा समज्ञा श्रौर विदा लेने के लिए उठ खड़े हए । 
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वरवारा पावलोवना को वायदा क 
श्रौर श्रादा को भी श्रपने साथ लेकर ग्रा 
मेँ वैठा करीव -करीव ऊंघ चला था, उसे घरं 
हो गया] पान्डिन ने गम्भीर मुद्रा मे ज्लुक कर 
प्रौर बाहर पोच की सीदधियों के पास, गाड़ी मे सवार होने. 
पावलोवना को सहारा देते समय, उसने उसका हाथ 


~ 


के चलने पर पफ्रैच भाषा मे चिल्ला कर कटा “फिर 


गेदेश्रोनोवस्की वरवारा पावलोवना के बरावर मेँ वैटा था। रास्ते - मर, % 
जी वहलाने के लिए, मानो भूल से, श्रपने कोमल पांव की नौक उसके 
पांव पर टिका कर वह्‌ खेल -सा करती रही । वह्‌ विह्वल हो उस्ता श्रौरः 
उसकी तारीफ़ के पुल वांधता। सड़क कं लँस्प की रोदनी जव कभी गाड़ी 
मे पड़ती तो वह मुसकराती श्रौर भ्रांख विचकाकर उसकी शरोर देखती । 
वाटुद्ध नृत्य की धून जो उसने पियानो पर वजाई थी, उसकं मस्तिष्क मे 
गज रही थी, उसका रोम-रोम विदह्वलता से उमग रहा था। जहां कहीं भी 
वह्‌ हो ज्यों ही रोडानियां , नृत्यभवन , संगीत की ध्वनि के साथ धिरकती-घूमती 
ग्राकृतियां उसकी कल्पना की भ्रांखों कं सामने मूत्तं हौ उटतीं,-त्यों ही 
उसक। रवत लपट बनकर लपकने लगता, श्रांखों मे एक विचित्र धुंधलापन 
सा छा जाता, होटों पर मुसकान खेलने लगती ग्रौर उसका समूचा शरीर 
मदमाती ्रदा से धिरक उटता। घर पहुंचने पर वरवरारा पावलोवना जैसे 
हवा मेँ तैर क्ड गाड़ी से बाहर श्रा गरई-परी के सिवा भ्रन्य कोई भी उस 
तरह नहीं कर सकती जैसे कि उसने किया - फिर घूम कर वह्‌ गदेग्रोनोवस्की 
की श्रोर मृड श्रौर सहसा, उसके टीकं सामने म्राह्लादपूणं हंसी से 
खिलखिला उरी । ५ 

“ बहुत हौ रोचक जीव है,” घर लौटते हए - जहां उसका नौकर 
काटे का गिलास तैयार किए उसकी वाट जोह रहा था- गेदेश्रोनोवस्की 
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नहीं हं ... लेकिन, समञ् नहीं 





रात लीजा के सिरहाने वैटी रही। 


४१ 


वसीलेवस्कोये में डेढ दिन रहा श्रौर उसका श्रधिकांश समय 
की बस्तियों में चव्कर काटते बीता। किसी एक जगह श्रधिक 
देर तक टिकना उसके लिए कठिन था । उसका हदय दुःख से क्षत-विक्षत 
था। एक क्षण के लिए भी न सकने वाले प्रचंड श्रौर पंगु उद्वेगो की यंत्रणा 
ने उसे पूरी तरह क्ं्ञोड दिया था । उसे भावों की उस वाद्‌ का ध्यान हो श्राया 
जिसने कि देश लौटने के श्रगले दिन उसे ्राप्लावित कर दिया था) उसे 
उन योजनाभ्रों का भी ध्यान श्राया जो कि उसने बनाई थीं। इनं सव की 
याद कर वह्‌ भ्रपने-प्राप पर सुं्लला उठा । किसने उसे उस चीज से विच्छिन्न 
कर॒ दिया जिसे कि वह्‌ श्रपना कत्तव्य -श्रपने भावी जीवन का एक 
मात्र कायं - समह्लता था? सुखं की लालसा... वह फिर उसी लालसा 
के चक्र मे उलज्ञ गया । “ मालूम होता है कि मिखलेविच ने ठीक ही कहा 
था, ” उसने सोचा, “जीवन के सुखो को तुम फिर से चखना चाहते थे,” 
उसने श्रपने -श्राप से कहा । “तुम भूल गये कि यह एक विरली वस्तु , 
एक दुलभ वरदान है, जो जव मिलती है, तो एक ही बार। तुम कहते हो 
कि वह पूणं नहीं था, - वह्‌ सच्चा नहीं था। भ्रच्छा तो श्रव सिद्धं करो 
कि तुम वास्तव में पूरणं भ्रौर सच्चे सुख कै ्रधिकारी हो? श्रपने चारों श्रोर 
देखो , - क्या कोई सुखी , श्रा्लाद से पूणं , दिखाई देता है? उस किसान 
को देखो जो हाथ में हंसिया लिए चरगाह कौश्रोर जा रहा हि; 


~ हो सकता 
है क्रि वह भ्रपने माग्य से सन्तुष्ट हो ? . 


` हां, तो क्या तुम उसके भाग्य 
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से स्रपना भाग्य बदलना चादौगे ? 
से इतनी कम , श्रत्यन्त नेगण्य, प्राकांक्षा कीं 

लगता टै कि पान्शिन से तुम्हारा यह कहना कि 
लिए तुम रूस लौटे हो, एक दोखी मात्रे था , ~ तुम व 
ग्रसल में तुम, इस वृद्धावस्थ। में लड़कियों के पीट ९ 
यहां लौटे हो । जैसे ही तुम्हें श्रपने उन्मुक्त होने का समाचार मि 
दुनिया को भूल स्कूली लड़के की भांति तुम तितली कं पीट दौड़ पृ 
वह्‌ यही सव॒ सोच रहा था श्रौर लीजा की छवि उसकी कल्पना से 
होने का नाम नहीं लेती थी। बड़ी मुदिकल से उसने उससे पीछा दुडधाया । 
ठीक वैसे ही जसे कि उसने एक भ्रन्य श्रमिट छवि से, - संकोचहीन , चतुर्‌, 
सुन्दर श्रौर धिनौनी छवि , - पना पीटा चुदाया था। वृद्ध अन्तोन नै 
देखा कि उसके मालिक का चित्त करदं ठिकाने परर नहीं है। एक या दौ बार 
दरवाजे की शरोर में ग्रौर एक या दौ वार द्वार -मागं पर उसांस छोड़ने कं 











बाद साहस बटोर कर श्रन्त में वह उसके पास पहुंचा श्रौर सलाह दी कि 
मालिक को कोई गर्मी पहुंचाने वाला पेय लेना चाहिए । लावरे्स्की उस 
प॒र वरस पड़ा, बाहर निकल जाने का उसे ्रादेश दिया, श्रौर उसके बाद 
उससे माफ़ी मामी । लेकिन ्रन्तोन का जी इससे श्रौर भी उदास हौ गया। 
लावरेत्स्की दीवानखाने मे टिका नहीं रह सका । उसे एसा मालूम हश्ना जैसे 
दीवार पर लगा उसके दादा का चित्र श्रपने इस पंगु वंशज को उपहास - 
भरी नजर से देख रहा है। “ निकम्मे कहीं के ! ” श्रपने होट में बल 
डाले जैसे वह कह रहा था। “बस, बहुत हो लिया, “ उसने मन ही मन 
कहा, “इस जरा -सी खरोच के पीट जान देने की जरूरत नहीं ! ” ( युद्ध 
म वरी तरह घायल लोग हमेशा श्रपनं घाव का जसा सी खरोच कह कर 
उल्लेख करते टै । श्रगर मानव श्रपने -श्राप को इस तरह भुला म॒न डां 
तो इस धरती पर जीना मुदिकिल हौ जाए) “भ्राखिर मं कोई बच्चा तो 
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दू । माना कि जीवन -भर सुखी रहने 
से देखा, यहां तक कि वह मेरे हाथ 
गायव हो गया। लेकिन लाटरीमे भी 
जरा-सा चक्का घूमा, प्रौर भिखारी लखपति वन 
था, वह्‌ नहीं हु्रा,-म्रौर वस। दांत भीच कर श्रव 
हे, किसी तरह भी श्रपने-प्राप को विचलित नहीं होने देना 
ही मौका नहीं है जवकिं मुह्ञे श्रपने-म्राप को कावू मेँ करना 
हं मे क्यों भागा? शुतुरमुगं की भांति ्ञाडी मे सिर चिपाए मेँ यहां 
क्यों पड़ा हूं ? क्या इसलिए कि जीवनं से टक्कर नहीं ले सकता ? - निरी 
बकवास ! - ्रन्तोन , " उसने जोर से भ्रावाज दी, “गाडी को तुरत तैयार 
करके ले भ्राप्नो ! ” “ हां," उसने फिर सोचा , “ मुङ्ञे ्रपने को इस तरह 
विचलित नहीं होने देना है 1 म्रपने-प्राप को बटोर कर रखना है ... " 

इस ॒त्रह के तकं - वितकं से लावरेत्स्की ने श्रपने दुःख को हल्का करना 
चाहा, लेकिन दुःख इतना गहरा ग्रौर इतना तीखा था कि श्रपराविसया 
नें भी-जो वुद्धिशून्य इपनी नहीं थी जितनी कि भावशून्य ~ ग्रपना सिर 
हिलाया ग्रौर उदास प्रांखों से नगर जाने कं लिए उसे गाडी मेः सवार होते 
देखती रही । घोड़ों ने सहन भाव से डग बढाए । वह काठ की भांति निक्वल 
बैठा निष्पन्द भाव से सामने फली सड़क की शरोर ताक रहा था। 


र्‌ 


कल भेजे गए श्रपने पुज मे लीजा ने लावरेत्स्की से श्राज सां्ञ मिलने 
के लिए कहा था । लेकिन वह पहले प्रपने घर पहुंचा । हां उसे न तो श्रपनी 
पत्नी दिखाई दी, श्रौर न लड़की । नौकरों से पता चला कि लड़की को 
साथ लेकर वह कलीतिन के यहां गई टै । इस खवर को सुनकर वह चौका श्नौर 
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क्रोध से उसका हदय भर गया। 
“ वह॒ मेरे जीवन को जहन्नुम वनाने 
घृणा से जल रहा था। वहं इधर से उ 
सामने पड़ती - खिलौने , पुस्तकं , स्त्रियो की साजं 
ठोकर का निदाना बनती । उसने ज्टीन को प्रावा 
कूड़ा -करकट ' साफ़ करने का प्रादेश दिया। “हां, मोसिये , ' 
विचकाते हए कहा भ्रौर कमरे की चीजों को ठीक -क करने 
बहुत ही कमनीय श्रन्दाज में ्ुकी थी ग्रौर उसकी प्रत्येक हरकत 
जताती प्रतीत होती थी कि वह लावरेत्स्की को निपट भालू समद्धती है । 
वह॒ घृणा के साथ पेरिस-काट के उसके मरनैतिक चेहरे की ्रोर ~ ग्रपनें 
रोख श्रन्दाज मे जो श्रमी भी उपहास -सा करता मालूम होता था, उसकं 
लवादे की सफ़ेद श्रास्तीनों म्नौर उसकं रेशमी पिनाफोर तथा छोटी - सी 
टोपी की म्नोरं ताक रहा था। श्राखिर उसने उसे विदा किया ग्रौर एक 
लम्बी हिचकिचाहट के बाद -वरवारा पावलोवना अ्रभी तक नहीं लौटी 
थी _ उसने कलीतिन के यहां जाने का निर्चय क्िया। उसने तय किया कि 
वह॒ मारिया दिमीत्रियेवना के पास नहीं ( वह उसकं दीवानसराने में जहां 
उसकी पत्नी होगी, किसी भाव पर भी पवि नहीं रखेगा) बल्कि 
मारफ्रा तिमोफ़ेयेवना के पास जाएगा । उसे याद श्राया कि नौकरों के प्रवेशदार 
वाला जीना सीधा उसके कमरे मे पहुंचा देता है| उसने इसी रास्ते 
जाने का निद्वय किया । ्रहाते मे उसे शूरोचका दिखाई दी जो उसे मारफ़रा 
तिमोफेयेवना कं पास लिवा ले गई । ग्रपनी रोज की श्रादत के प्रतिबूल मारफ़़ा 
तिमोपफ़ठेयेवना उस समय ्रकेली थी। वह एक कोने में वैटी थी। उसका 
सिर नंगा था, वदन गुड़मुड़ी-सा वना धा प्रौर उसके हाथ, क्रास की 
मद्रा मे, वक्ष पर रखे थे लावरेत्स्की कौ देख वह बुरी तरह परेशान हौ 
गई । सकपका कर वह्‌ उटी प्रौर कमरे मे इधर -से -उधर - मानो टोपी 
खोज रही हो ~ मंडराने लगी । 
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ते श्रौर कमरे में इधर-से-उधर 
करेया, “हां तो शुभ दिन। प्रोह, टीक। 
- दिखाई नहीं दिए? सो वह श्रा गरई। 
गई कर भी क्या सकता है?" 


हां, वैटो-वैठ जाग्र, वृद्धा कहती गई, “सो तुम सीघे 
माए 2 ठीक, एकदम सीधे। हां तो?.. सो तुम मुक्षसे 
श्राए हो ? - धन्यवाद! ” 

वृद्धा रुक ` गई । लावरेत्स्की की समञ्च में नहीं प्राया कि वह्‌ वृद्धा से 
क्या कहे । लेकिन वह समक्न गई । 

“लीजा ... हां, थोडी देर हुई तव वह्‌ यहां थी , ” प्रपते जालीदार 
बुव की डोरियों को खोलती प्रौर वंद करती वह्‌ कठ्‌ रही थी, “उसका 
जी ठीक नहीं है। शूरोचका,-्ररे कहां चली गई तू? यहां म्रा, मेरी 
बिटिया, तुङ्षसे जरा भी निचला नहीं वैठा जाता। मेरा सिर भी ददं कर 
रहा है। यह सब उस गाने-वजाने से हुभ्रा1"' 

“ गाना - बजाना कंसा, चाची?” 

“श्रे वही ... भला, क्या कहते दै उसे ... दो जने मिलकर गाते 
है ... श्रौर सव इतालवी की बोली मे... ची-ची, चा-चा, लाल 
मुनिया चिद्या कौ भाति। एसे -एसे स्वर निकाले कि समूची वत्तीसी 
ददं करने लगे । वही दोनों थे, - पान्शिन श्रौर तुम्हारी वह्‌ । कितनी जल्दी 
वे घुल -मिल गए जरा भी रस्मी ग्रलगाव नहीं, विल्करुल घर के लोगों 
की भांति। यों सोचो तो एक कुत्ता तक ठिकाना खोजने का प्रयत्न करता 
है। जव तक लोग उसे खदेड़ कर बाहर नहीं कर देते, वह्‌ श्रपने -श्रापको 
क्यों नष्ट होने दे! ” 
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“जोदहो, म कभी इसका विः 
“इसके लिए काफी कड़ा कलेजा 

“प्ररे नहीं, मेरे प्रिय, कलेना न ठ 
चाहिए । ईदवर उसे माफ़ करे । सुना है, तुम ३ 

हां, मेँ वह जागीर वरवारा पावलोवना व 

“क्यों उसने धन की इच्छा प्रकट कौ धी? 

“नहीं, श्रभी तक तो नहीं की।” 

“खैर, शीघ्र ही करेगी। लेकिन श्ररे, यह्‌ तुम कंसे दिखं 
मेरा श्रव तक इधर ध्यान ही नहीं सया। क्या तुम वीमार हो?" 


11 नहीं ॥ 2) 
८८ श॒रोचका = | 2 मारफा गेफ़ठेयेवना ~ ~ ८८ 
शू 1 फ़ा तिम ने ्रावाज्रं दी, “जरा जाकर 
येलिजञावेता मिखे।इलोवना से कहना ... मतलव , नहीं , उससे पूदना . . . 
वह नीचे ही है न?" । 
11 हां ॥ 2) 


“हां तो उससे पृद्टना कि मेरी पूस्तक का उसने क्या किया । वह समञ्च 
जाएगी । 

“श्रच्छा जाती हं। 

वृद्धा फिर कमरे में सटपट करने लगी । कभी वह प्रत्मारी की दराजों 
को खोलती, श्रौर फिर वंद कर देती। 

लावरेत्स्की निर्चल वैठा था। 

सहसा जीने पर हल्की पदचाप सुनाई दी, श्रौर लीजा ने भीतर पांव 


1 


रखा । 
लावरेत्स्की खड़ा हो गया श्रौर सिर सुका कर उसने भ्रभिवादनं किया । 
लीजा वहीं, दरवाजे मेँ ही ट्ठिक कर खडी हो गरह। 
“ लीजा, मेरी प्यारी मुनिया,' मारपा तिमोफ़ेयेवना ने फटफटाते 
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¦ क्या किया, उसे कहां पटक 









मैने तुम्दं नहीं बुलाया धा ... द्योडो, 
र क्या हो रहा है? यह देखो , फ्रियीदोर इवानिच 
सिर का ददं श्रव कंसा है?" 

किल ठीक ठै । 

ठीक , -तुम हमेशा यदी कहती हो । हां तो, नीचे क्या 
ही है,-क्या फिर पियानो के पदे तोड़े जारे हं? 

“नहीं, इस समय वे ताश खेल रहे टै" 

“ इसमे वया शक है। वह्‌ हर चीज में ताक दहै! शूरोचका, मैः साफ़ 
देखती हं किं तु वाग मं जाकर खेलन के लिए मन ही मन मचल रही दै। 
श्रच्छा तो जा, वाग मे जाकर कुलाचं भर! ” 

“ श्रोह नहीं, मारफ़ा तिमोफ़ेयेवना -.- ” 

« बस - बस , ज्यादा वाते न वना। जा, वारर मे लपक जा। नास्तास्या 
कारपोवना पहले से ही वहां मौजूद है। वह श्रकेली होगी । जा, उसका 
दिल बहला । ” शूरोचका चली गई । “मेरी टोपी जाने कटां है? पता 
नहीं, कहां पाताल में समा गई 

^ ठह्रो , मैं श्रभी ददे देती हं,” लीजा ने कटा । 

“न, तुम वहीं वटी रहो मेरी टगिं म्रभी काम देती हैँ। लगता है, 
सोने के कमरे मेँ मै श्रपनी टोपी भूल शआ्रआई।"' 

कनखियो से लावरेतस्की की श्रोर एक नजर डाल मारफ़ा तिमोपयेवना 
कमरे से बाहर चली गर्ई। दरवाजा खुला छूट गया था। सहसा वह्‌ लौटी 
श्रौर दरवाजा वंद कर दिया। 


लीज्ञा श्रपनी कुर्सी पर पीछे कौ अरर पाठ भका कर वैठ गई। धीरे 


| ॥. 
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धीरे हाथ उटा कर श्रपने चेहरे करौं 
जगह से नहीं हिला। 

“सो हूमारे भाग्य मेँ श्रव इस त 
तोडी 1 

लीज्ञा ने चेहरे पर से हाथों को हटा 

“हां, उसने धीमी श्रावाज मेँ कहा, “ 
भी देर नहीं की! “ 

“सजा ! *' लावरेत्स्की वृुदलुदाया , “ तुम्हं सजा 

लीजा ने आँखें उटाकर उसकी ्रोर देवा) उसकी श्रंखों में 
थी, न चिन्ता। वे चुरमुर ग्रौर धुंधली-सी दिखती थीं। उसके चेहरे श्रौर 
थोड़ा खले होटों पर पीलापन छाया था। 

संवेदन श्रौर प्रेम सें लावरेत्स्की का हृदय कसमसा उटठा। 

“ तुमने श्रमे पूर्जे में लिखा थाकि सव कं शेष हौ गया, '' उसने 
फुसफुसाकर कहा, “श्रोह्‌ सव कूच रोष हो गया, - शुरू होने से पहले 
हो शेष हौ गया ! ” 

“वह॒ सब श्रव भूल जाना होगा,” लीजा ते धीमी भ्रावाज्र मेँ कहा, 
“यह श्रच्छा किया जो तुम श्रा गए1 मै तुमह पत्र लिखना चाहती थी। 
लेकिन यह कहीं श्रच्छा है । केवल इन क्षणो को यों ही बेकार नहीं गंवाना है। 
हम दोनों को भ्रपना कतव्य निवाहना दै। तुम्हें, फियोदोर इवानिच, 
श्रपनी पत्नी से सुलह कर लेनी चादिए 1" 

“ लीजा ! “ 

“यह मेरा तुमसे श्रनुरोध है। केवल इसी तरह हम साजेन कर 
सकते है. .. जोह गया है, उसे सुधार सक्ते हैँ। इसपर सोचो। 
श्राया है, मुञ्चे तुम निराश नहीं करोगे 1 

“लीजा, ईङ्वर के लिए ... यह तुम एकं श्रसम्भव चीज की मांग 
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पालन करने के लिए तैयार हूं, 
चुं नहीं है जो मै न सह सक्‌, 
कर सकता हूं, लेकिन मैं ग्रपने हृदय 
सच, फसा करना जुल्म होगा 1 "' 

कि तुम वह्‌ सव करो जो किं तुम 
म उसकं साथ नहीं रह सक्ते तौ न रहौ, लेकिन 
,” लीज्ञा ने जवाब दिया रौर हाथों से फिर श्रपने 
“ श्रपनी छोटी लङ्की का खयाल करो । मेरी खातिर 






लिया, 
भी नहीं करोगे ? 

^ श्रच्छी वात है,” भिचे हए दांतों के बीच से लावरे्स्की ने कटा, 
“यह्‌ मै करूंगा , ~ ग्रपना कन्त॑व्य समञ्ञ कर करूगा । लेकिन तुम -. . तुमने 
प्रपना क्या कर्तव्य निस्चिति किया टै? 

“म भ्रपना कर्त॑न्य जानती हं।'' 

लावरेत्स्की चौका 1 

“तुम ... कहीं तुम उस पान्शिन से विवाह करने की वात तो नहीं 
सोच रही हो,-क्यों?' लावरेत्स्की ने पुद्धा। 

लीजा के चेहरे पर एक क्षीण मुसकान रेग॒गई। 

“ श्रोह्‌ , नहीं ! ” उसने कहा । । 

“रोह लीजा, लीजा ! ” लावरेत्स्कीो चीख उठा, “कितने सूखी हौ 
सकते थे हम दोनों ! ” 

लीजा की श्राखं एक वार फिर उटीं। 

“ क्षियोदोर इवानिच , भ्रव तुम खुद यह देख सकते हो किं सुख हमपर 
नहीं, ईख्वर पर निरभैर करता दै। 

“हां, ्रौर यह इसलिए कि तुम ... ” 
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“ बड़ा परेलान किया इस कम्बसख्त 
वीच मे खड़ं होते हए सारफ़रा तिमोः 
ही इसे रख कर भूल गर्द थी । यह्‌ सव इस वु 
यीं सोचौ तो, युवावस्था भी कुं कम खेल नहीं 
के साथ क्या तुम भी लावरिकी जारहै हो? 
प्रोर मुडते हृए उसने पृछा । 
“उसके साथ लावरिकी ? -यह भै खुद नहीं जानता, "' 
क॒ कर वहु वुदवृदाया । 
“क्या तुम नीचै, दीवानखाने मं जाग्रोग ? '" 


८८ 


(3 
६0 


नहीं, प्राज नहीं । “ 

“ म्रच्छी बात है) जसा तुम दीक समस्रो। लेकिन लीजा, तुस्हं नीचे 
पहुंचना चाहिए । प्रोह मेरे भगवान , भ्रपने दुलफिंच पक्षी को मँ दाना तक 
डालना मूल गई। जरा ठहरो, म श्रमी ... 

श्रौर मारफ़ा तिमोफ़ेयेवना, नंगे टी सिर, कमरे से बाहर लपक गरई। 

लावरेत्स्की , देखते - न - देखते, लीजा कं निकट खिसक श्राया । 

“ लीज्ा, ” श्रनुनय के स्वर मे उसने कहना शुरू किया, “हम सदा 
के लिए एक-दूसरे से विदा होरहै हँ। मेरा हृद्य टूट रहादहै। विदा क 
समय श्रपना हाथ दी।“ 

लीजा ने श्रमना सिर उठाया , धुंधली निटाल श्रांखों से उसकी श्रोर देखा । 

““ नहीं , " वह धीमी श्रावाज् में वुदवृदाई श्रौर भ्रनायास ही रागे व 
श्रपने हाथ वो उसने वापिस खींच लिया, “ नहीं , लावरेस्की (यह पहली 
बार उसने उसके नाम का प्रयोग क्रिया था) मै तुम्हं ्रपना हाथ नहीं दे 
सकती । किसलिए ? श्रव जाग्र , मेरी तुमसे विनती है। तुम जानते हौ कि 
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प्रेम करती हूं,” उसने कु 
नहीं! 


को ठक लिया। 


1 











दगार-यह रूमाल टी मृहो दे दो। 
ते की श्रावाज श्राई ... रूमाल खिसक कर 
चला। इससे पटले कि वह गिरता, लावरेत्स्की 
जल्दी से श्रपनी जेव में रख लिया। फिर मुडते हए 
की नजर से उसकी आरंखें टकराई । 
, मेरी विटिया, लगता है तुम्हारी मां तुम्हें नीचे वला रही 
है,” वृद्धा ने कटहा। 

लीजा तुरत उट कर कमरे से चली गर्द। 

मारफ़ा तिमोफेयेवना फिर ्रपने उसी कोने मै वेट गई। 

लावरेत्स्की ने भी श्रव विदा लेती शुरू की। 

^ फेदिया , ” सहसा मारफ़ा तिमोफ़रयेवना ने कहा । 

क्या दै, चाची?" 

“तुम ॒श्रपनी वात के सच्चे प्रादमी हो न?” 

“यह तुम क्या कहु रही हो, चाची?" 

“मै पूं रही हं- तुम श्रपनी बात कं सच्चे श्रादमीहो न?” 

समक्लता तो एेसा ही हं। 

“ठीक, तो मुञ्यो वचन दो कि तुम अ्रपनी वात के सच्चे रहोगे। ” 

“जैसा तुम चाहो । लेकिन यह सव किस लिए ? ” 
“मै जानती हूं यह सव किस लिए। श्रौर तुम सुद भी, मेरे प्रिय, 
भ्रगर थोड़ा सोचोगे तो सव समज्ञ जाभ्नोगे । तुम इतने नासमञ्ञ नहीं हो जो 
यह भी न समङ् सको कि मेरी मन्शा क्या है, हां तो भ्रव विदा! तुम 
मु से मिलने श्राए, इसके लिए धन्यवाद। श्रौर यादं रखना , तुमने मुभे 
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लेकिन एक रातं मे कु भनभनाहट सुनाई 8 
मकड़ी के चंगुल मे फंसी छटपटा रही है । तव 
सेये भी मुक्त नहीं है। यह्‌ ्रपने वस की बात 
श्रपन।] वचन याद रखना । ग्रब जाश्रो। विदा |" 

लावरेत्स्की पिच्धले जीने. से उतर दरवाजे से बाहर जा ही 
कि एक नौकर लपक कर उसकं पास पहुंचा । 

“ मारिया दिमीत्रियेवना श्राप से मिलना चाहती है,“ उसमे लावरेत्स्की 
से कहा । 

“उनसे कटूना , मेरे भाई, कि श्रभी इस समय . . . " फियोदोर इवानिच 


ने कहना चाहा । 
“ मालकिन ने कहा है कि मिलना बहुत जरूरी है , ” वहं कता गया» 


“दूस समय वह श्रकेली है।"' 
“क्या मेहमान चले गए ? ” लावरेत्स्की नै पृछा । 


“हां, मालिक," नौकर ने वत्तीसी चमकाते हए कटा । 
लावरेत्स्की ने श्रपने कंये विचकाए श्रौर नौकर के साथ हो लिया। 


४ 


मारिया दिमीत्रियेवना श्रपने निजी कक्ष मे वाल्टेथर-युग कौ एक 
कुर्सी पर श्रकेली वैटी थी। वहं युडिकोलोन सुंघ रही थी । बगल में एक 
छोटी सी मेज पर संतरे के पानी का गिलास रखा था। वह विचलित श्रौर 
कुट श्राशकित सी प्रतीत होती थी। 
२४७ 
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जाने से पहले तुमं यहां लिवा लाए । मै तुमसे 
री धी। लेकिन तुम खड़े व्यो हो , बैट जाग्र , ” मारिया 
ती ने एक गहरी सांस खींची । “ तुम जानते ही हो,” फिर उसने 
„ “क्रि तुम्हारी पत्ती श्राई हुई है।"' 

“हां, मै जानता हूं,” लावरेत्स्की ने स्वीकार किया। 

“हां तो, यानी , मै यह कहना चाहती थी कि वह मुज्ञसे मिलने श्राई, 
ग्रौर मै उससे मिली। इसी वारे मेँ मै तुमसे वात करना चाहती धी, 
फ्रियोदोर इवानिच । यहं ईङवर की छकृपा है जो सव मेरा मान करते हे, ग्रौर 
म किसी कं भी कहने से एेसा काम नहीं कर सकती जो प्रतिष्ठा वे ्रनुकूल 
या उपयुक्त न दहो । हालांकि यह बात पहले हौ म्ले भास गई थी कि तुम 
इससे नाराज टोगे, लेकिन - फियोदोर इवानिच - म उससे इन्कार करने 
का साहस नहीं कर सवी। श्राखिर वह भी तो- तुम्हारे द्वारा - हमारे 
परिवार का ही एक रग है। तुम जरा मेरी स्थिति में ग्रपने -श्रापको रख 
कर सोचो । भला उसके लिए मै*ग्रपने घर के दरवाजे कंसे वंद कर सकती 
थी? वयो, तुम मेरी इस वात से सहमत हो न? 

“ईस वात को लेकर वेकार परेशान हने की जरूरत नहीं, मारिया 
दिमीत्रियेवना , ” लावरेतस्की ने जवाव दिया, “तुमने ठीक ही किया। मेँ 
जरा भी नाराज नहीं हं । मेरा यह जरा भी इरादा नहीं है कि वरवारा 
पावलोवना को उसके परिचितो के संसग से वंचित कर दिया जाए । श्राज 


र द४८ 
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मै केवल इसलिए तुम्दारे पास नहीं 
था। वस, प्रौर कुं नहीं । “4 

^“ श्रोह्‌ , फियोदोर इवानिच , 
खुशी हुई, ” मारिया दिमीत्रियेवना कह 
चाहिए करि तुम्हारी उदार प्रकृति से मै सदा 
श्रौर जहां तक मेरे परेशान होने का सम्बंध है, 
नहीं । कारण, श्राखिर मै भी एकस्वर श्रौर मां हूं। 
तुम जानो ... वेदक, मै तुम्हारी मुन्सिफ़ नहीं हो सकती , 
सने सुद उससे भी कटी थी ... लेकिन वह बहुत ही मिलन॑सरार , 
ग्राह्लादपूणं जीव है। मेरी समल में नहीं भ्राता कि उसे बिना प्यार किष 
कोर कंसे रह सकता दै।” 

लावरेत्स्की कं होटों पर एक व्यंगपूर्णं मुसकान दौड़ गई , ग्रौर वह श्रपने 
हैट से खेल करता रहा। 

“हां तो, फ्ियोदोर इवानिच , इसके अलावा मै तुमसे एक वात श्रौर 
कहना चाहती थी , ” उसके निकट खिसकते हए मारिया दिमीत्रिथेवना कह 
रही धी, “वह यह कि श्रगर तुम देख पाते कि वह कितनी विन्न, श्रौर 
कितनी सम्मानपूर्णं है! सच, देख कर हदय ्रभिभूत हो जाता है। ग्रौर 
परगर तुम सुन पाते कि किन शब्दों मे वह तुम्हारा किक करती है ! कहती 
है : दोष पूर्णतया मेरा है । मै उन्हे पहचान न सकी । वह्‌ श्रादमी नहीं, देवता 
है, सच, ये उसी कं शब्द हैं। देवता कह कर वह्‌ तुस्हं याद करती है। 
सच, उसका हदय पल्चात्ताप शौर शोकं से इतना भेरारै कि... मेरी 
वात का यकीन करो। हतनी सन्तप्त आत्मा जीवन में मैने पहले कभी नहीं 
देखी । “ 

“बुरा न मानो तो भै एक बात पुन चाहता हं, मारिया दिसीत्नियेवना , ” 
लावरेत्स्की नै बुदबृदा कर कहा, “सते सुना है कि वरवारा पावलोवना 
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ग्रनुरोध किया, ~ बल्कि कहना चाहिए कि 
दिख रही धी , - श्रोह्‌ , बहत दही उदास । सो, 
 एेसा क्या किया जाए जो उसका जी वहते । तभी किसी 
वह श्रद्भुत प्रतिभा सम्पन्न है। मेरा यकीन करो, फियौदोर 
च , वह्‌ पूर्णतया संत्रस्त है , - चाहो तो सेगेई पे्ोविच से पृष्टं सकते 
हो - एकदम खंडित हृदय ~ सच , पूर्णतया भग्नमना पूर्णतया . . . ” उसने 
फ्र॑च मे जोड़ा। 

लावरेत्स्की नै केवल श्रपने कंधों को विचकाया। 

“ श्नौर तुम्हारी यह लड़की श्रादा, - वह ती एकदम फ़रिदता है । देखते 
ही प्यार करने को जी चाहता है। इतनी चतुर, श्रौर इतनी मधुर नन्दी 
मुन्नी दै वह । श्रौर प़रैच इतनी बद्या बोलती है कि कुद कहना नहीं । साथ 
ही रूसी भी समक लेती है। चाची कह कर मुञ्लसो लिपट गई । श्रौर तुम 
जानो , उसकी श्रायु के भ्रधिकांश बच्चों की भांति वह जरा भी नहीं लजाती- 
विल्करुल नहीं लजाती 1 श्रौर , फियोदोर इवानिच , तुमसे वह कितनी मिलती 
दै। एकदम श्रसाघारण कूप मे। उसकी श्राखें, उसकी भौं ... सच 
हू-व -ह तुम्हारी ही छवि । मुज्ञ यह कहने मेँ कोई संकोच नहीं कि चोरे 
बच्चो की मै कोई लास शौकीन नहीं हं, लेकिन तुम्हारी नन्ही -सुन्नी ने 
तो मेरा मन ही हर लिया! ” 

“ मारिया दिमीत्रियेवना , ” लावरेत्स्की ने पूषा, “क्या मँ जान सकता 
हं कि ये सव बताने का तुम्हारा लक्ष्य क्या है?” 

"मेरा लक्ष्य, ” युडिकोलोन को एक वार फिर सूते मरौर सन्तरे के 
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पानी से गला तर करते हृए मारिया 
यह्‌ सव तुम्हं इसलिए वता रही हं { 
ह, श्रौर हृदय से तुम्हारा हित चाहती हं 
का हृदय पाया है। हां तो सुनो, मेरे भाई, 
वेकार की बात नहीं करती । तुम उसे, श्रपनी 
मारिया दिमीत्रियेवना की ्रंखों मेँ सहसा प्रास तैर 
वह्‌ युवा थी, ग्रनुभवहीन धी ..- ग्रौर शायद एक 
मां उसे नहीं मिली जो सही रास्ता दिखाती। उसे माफ़ वृ 
इवानिच , उसे माफ़ करो । वह पटले ही काफी यातना पा चुकी 

मारिया दिमीत्रियेवना के गालों पर से शरांस टलक कर नीचे गिर 
रहै थे। उने उन्देँ पोंखा तक नहीं । उसे रोना सहा रहा था । लावरेतस्की कं 
पावो कं नीचे जसे काटे विदे थे। हि मेरे भगवान, ” वह सोच रहा धा, 
“ कितनी वडी यंत्रणा है यह ! कितना मनहूस दिन है राज का! 

“ तुम कोई जवाव नहीं दे रहे , ” मारिया दिसीतरियेवना ने फिर कट्ना 
शुरू किया , “ इसका मै वया ग्रथ समच क्या तुम सचमुच इतने करूर हो सकते हो? 
नहीं, मै यह्‌ विवास नहीं कर सकती । मसे लगता है कि मेरे शब्दों नै 
तुम्हं कायल कर दिया दै । क्रियोदोर इवानिच , इस उदारता कं लिए भगवान 
तुम्हे पुरस्कृत करेगा । हां तौ यह लो, श्रपनी पत्नी को मेरे हाथों स्वीकार 


2) 


करो ... 
लावरेत्स्की प्रनायास ही बुस से उट खड़ा हृ्रा । मारिया दिसीत्नियैवना 
भी उरी, तेजी से हरकत करती एक पदं के पीछे गई शौर वरवारा 
पावलोवना का हाथ धामे फिर प्रकट हौ सरई। वराया पावलोवना रक्तहीन 
एवं निर्जीव दिख रही थी श्रौर आंखें नीचे किए हृए थी। एसा मालूम होता 
था जैसे उसने श्रपनी समूची चेतना भ्रौर शक्ति को ति्लाजलि दे दौ हौ, 
श्रौर श्रपने-प्रापको पू्ण॑तया मारिया दिमीत्रियेवना के हाथो में सौप दिया हो। 
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पैर पड़ गया। 
श मौजूद थी?" उसन चीख कर 


मारिया दिमीत्रियेवना ने श्रविलम्ब जवाव 
द्विया, “ यह किसी ठ्ट्रने कें लिए तैयार नहीं थी, लेकिन मैन 
रहे । मैने उसे पदं क पी वैठा दिया । इसने कसम 
से तुम श्रौर भी नाराज हौ उटोगे। लेकिन सने एकं 
` तुम्हें इसके मुकाविले , ज्यादा अ्रच्छी तरह जानती हं । यह 
प्रौर मेरे हाथों से भ्रपनी पत्नी को ग्रहण करो। श्रौर वार्या, डरो 
नहीं, तुम भी इधर प्राप्नो, घुटनों के बल वैटो, ( उसने उसकी वांह को 
एकं ॒कज्लटका दिया) -मै प्राशीर्वाद ..~ " 

“ एक मित्ट॒ट्हरो, मारिया दिमीत्रियेवना , ” धीमी किन्तु भयानक 
श्रावाज में लावरेतस्की ने बीच में ही रोका, “वया मँ यह कहने की धृष्टता 
कर सकता हूं कि तुम्हें नाटकीय दूरय रचने में श्रानन्द प्राता है, (लाव - 
रेत्स्की का कहना ग्रलत नहीं था; मारिया दिमीत्रियेवना श्रभी भी 
नाटकीयता मेँ उतना ही रस लेती थी जितना कि स्कूल में पृते समय लेती 
थी ।) “नाटकीय दुर्य तुम्हं रोचक मालूम होते र, लेकिन भ्रन्य लोगों के 
लिए वे भ्रत्यन्त दुःखद भी दो सकते है! जो हो, मै तुम से बात नहीं 
करूगा , - इस दृश्य की मुख्य पात्री तुम नहीं हो । बोलो , देवी जी, तुम मुञ्लसे 
प्रौर क्या चाहती हो?“ श्रपनी पत्नी की श्रोर मुडते हृएु उसने कहा , 
“जो कृं मँ कर सकता था, वह्‌ सव वया मै तुम्हारे लिए कर नहीं चुका 
हूं ? वह कहने की कोरिश न करना कि इस जाल को तुमने नहीं रचा है। 
मैं तुम्हारा विश्वास नहीं कखूगा , - तुम जानती हो कि मै तुम्हारा विदवास 
नहीं कर सकता । तव तुम श्रौर क्या चाहती हो ? तुम एक चतुर स्वरी हो ,- 
विना मतलव के तुम कोई कायं नहीं करतीं । तुमह यह समञ्ञ लेना चाहिए 


॥। 
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लिए कि प्रव मै वह नहीं हूं जो कि पह 
यह मने तुदँ वता दिया था। ग्रौर तुम 
मे, इस वात में मुन्नसे सहमत हो । लेकिन तुम , 
श्राप को फिर से प्रतिष्ठित करना चाहती दहो। 
रहना ही काफी नहीं है, तुम मुञ्चे भी उसी छत कं नीचै 
चाहती हो । क्यो, ठीक हैन?" 

“मै तुमसे क्षमाका दान चाहती हूं, " भ्रपनी भ्रांखों को उ2 
ही वरवारा पावलोवना ने कहा। 

“सुना तुमने , वह तुमसे क्षमा का दान चाहती है , ” मारिया दिमीत्रियेवना 
ने दोहराते हए कहा । 

“ श्रपने लिए नहीं, वल्कि श्रादा के लिए,” वरवारा पावलोवना नें 
फुसषुसा कर कटा । 

“ हां , श्रपने लिए नहीं , बल्कि श्रादा कं लिए,” मारिया दिमीत्रियेवना 
ने प्रतिध्वनि कौ। ८ 

“ बहुत ठीक । सो यही तुम चाहती हो न?" लावरेतस्की ने कु 
प्रयास के साथ कटा, “ग्रच्छी वात है। मुने यह भी मंजूर दै। 

वरवारा पावलोवना नै एक गहरी नजर से देखा, श्रौर मारिया 
दिमीतरियेवना उ्छाह से चीख उटी , “ ग्रोह्‌ , शुक्र है परमात्मा का , ” भ्रौर बाहं 
पकड़ कर॒ वरवारा पावलोवना को खीचा। “हां तो श्रव मेरे हाथों 
से ले लो... “ 

“एक मिनट ॒ठहरो, ्रभी वताता हूं , ” लावरेतस्की ने वीच में ही 
टोका, “तुम्हारे साथ रहने के लिए तैयार हूं, वरवारा पावलोवना , 
वह्‌ कहता गया, “ यानी , मँ तुम्हँं लावरिकी ले जाऊंगा भ्रौर वहां तुम्हारे 
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रखना चाहता , श्रौर इसके सिवा तु्हं 
भी नहीं करनी चाहिये। इससे प्रधिक 
हीं हो सकती कि ग्रपनी नैक वु्राकी वात को 
तुम्हे हदय से लगा लं श्रौर तुम्हं यकीन दिलाना 
जो हो चूका है वह कुं नहीं था, ग्रौर यह 
शि मे फिर से बौर श्रा सकते ट) लेकिन, मं देखता 
कं श्रागे सिर स्लुकाए विना भी कोई गति नहीं टै। 
इत शब्दों का प्रथं नहीं समक्न सकोगी,-उस रूप में जिसमें कि में 


इन्दं कह रहा हं ... लेकिन कोई वात नहीं । में फिर दोहरा कर कटता 


हुं कि मँ तुम्हारे साथ रंगा... नहीं, यह वचन मे नहीं दे सकता... ~ 


हां, मै तुमसे समन्ञौता कर लूंगा । तुम्हे फिर ग्रपनी पत्नी समन्लने लगृगा...'' 

“इसपर कम से कम, भ्रपना हाथ तो इधर लाग्रो,' मारिया 
दिमीत्रियेवना ने कहा जिसके श्रां श्रव सूख चले भे। 

“वरवारा पावलीवना को प्राज तक मैने कभी धोखा नदीं दिया,“ 
लावरेतस्की ने पलट कर कठा, “मेरा शब्द ही उसके लिए काफी है। 
मै उसे लावरिकी पहुंचा श्राऊंगा । लेकिन , वरवारा पावलोवना „ यह्‌ याद 
रखना कर अ्रगर तुमने लावरिकी छोड दिया तो यह समज्ञौता तुरत खत्म 
हो जाएगा । हां, तो श्रव मै तुमसे विदा लेना चाहता त 

सिर भका कर उसने दोनों महिलाग्रों का श्रभिवादन किया श्रौर लपक 
कर वाहर श्रा गया। 


८८ =. नहीं =, ॐ 
४ तुम इसे प्रपने साथ नहींले जा रहे हो?” मारिया दिमीतियेवना 
ते पुकार कर कहा । 
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श्रौर फिर, कृतलतापूणं उक्गारौं 
श्रौर उसे श्रपना मुक्तिदाता कहती , 

मारिया दिमीत्रियेवना ने, शालीनता 
उद्गारो को ग्रहण किया। लेकिन भीतरी 


रचा था। वह्‌ ठीक उतना हृदयस्पर्दी नहीं हप्र जितना 
वरवारा पावलोवना को - वह सोच री थी - तुरत उसके 
जाना चाहिए धा। 

“ पता नहीं क्या दो गया था तुम्हूँ कि मेरी वात समन्न में नदीं पराई . 
उसने पूछा, “ जाने कितनी वार मैने तुमसे कहा कि गिरो, - उसकं पावो 
पर गिरो! | 

“ लेकिन प्यारी चाची, न गिरना श्रौर भी श्रच्छा दग्रा । तुम चिन्ता 
न करो -समूचा दुर्य बहुत ही शानदार था , ” वरवारा पावलोवना ने उसे 
प्ादवस्त किया । 

^“ वैदाक , वह्‌ वक्रं की भांति सहदयताहीन है, ” मारिया दिमीत्रियैवना 
ने दिप्पणी कसी, “ ग्रौर तुमने भी, सच, एक प्रास तक नहीं गिराया, 
लेकिन सैन तो शरांस वहाते वहाते श्रपनी श्रांखैँ रीती कर डालीं । सो वह तुम्हे 
लावरिकी में कैद करकं रखना चाहता है । इसका मतलब यह कि तुम मुकषसे 
मिलने तक के लिए यहां नहीं श्रा सकतीं ? श्रोह, परुष कितने हृदयहीन 
हीते है,-एक सिरे से सव बे सव!” विश्वास के साथ भ्रपने सिर को 
हिलातेः हए उसने श्रपनी बात समाप्त की) 

“ लेकिन स्त्रियां इतनी कृतघ्न नहीं होतीं कि नकी श्रौर उदारता की 
सराहना न कर सकं , ” वरवारा पावलोवना ने बुदवुदा कर कहा श्रौर फिर , 
मारिया दिमीत्रियेवना के सामने घुटनों के बल नीच फिसलते हुए, उसने 
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एक बार फिर भ्राम चुभ्राने 
लगी 1 म 

धोर्‌ पर्ुच कर ल ने वालेट कं कमरे मेः श्रपने -भ्रापको बंद 
करं लिया, एकं सं ठह गया श्रौर समूची रात इसी प्रकार पड़ा रहा । 


श्रगले दिन रविवार था। प्रातः प्रार्थना कं लिए गिरजे की घंव्यों की 
प्रावाज लावरेत्स्की को नहीं जगा सकी-सारी रात उसकी पलक नहीं 
लगी थी, ~ लेकिन उन घंव्यों ने उस रविवार की याद भ्रवश्य ताजा कर 
दी जब कि वह्‌, लीजा के श्रनुरोध से, गिरजा गया था। वह्‌ तुरत उठ 
खड़ा हुश्रा 1 उसका भ्रन्तर्मन कहता था कि ग्राज भौ वह्‌ उसे वहां दिखाई 
देगी । वह चुपचाप घर से बाहर प्रा गया। वरवारा पावलोवना के लिए, 
जो श्रभी सो रही थी, उसने यह्‌ सूचना छोडी किं वह्‌ भोजन के ववत तक 
लौट श्राएगा, श्रौर उस दिशा मेँ चल दिया जिधर से कि घंटियों की उदास 
एक ढरे की श्रावाज उसके हृदय को श्रपनी भ्रीर खींच रही थी । वह्‌ जल्दी 
ही वहां पहुंच गया । गिरजे में श्रभी मुदिकिल से ही कोई जीव दिखाई देता 
था। पादरी, कोरस मंच से, मन्तरोच्वार कर रहा था। उसकी गहरी 
भनभनाहट हिलोरे ले रही थीं! वीच-बीच मे वह॒ लांसता-खखारता भी 
जाता था। लावरेत्स्की ने दरवाजे के पास एक जगह ग्रहण की । एक के वाद 
एक भक्तगण भ्राते , रुक कर करास का चिन्ह बनाते, चहं भ्रोर सिर शुकाते । 
शान्त श्रौर सूने गिरजे में उनकी पदचाप गुंजती श्रौर गुम्बदनुमा छत एक 
खोखली घ्वनि से थरथराने लगती । एक छोटी-सी जजर स्त्री, जजर चोगा 
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श्रीर्‌ कनटोप पहने, लावरेतस्की कं निकट धृटनौ 
साथ प्राथेना कर रही थी । उसकां मतक 

चेहरा भविति -भाव से विह्वल धा। ऊ 
प्रतिमाग्नों के सिंहासन पर जमी थीं। जव -त 
हषियल हांभं निकालती ओर धीमे श्रावेग के 
चौडा काष्ठवत्‌ चिन्ह वनाती । ्ाड़ीनुमा दादी ग्रौर 
किसान , विचलित ग्रौर भ्रस्तव्यस्त, गिरजे मे प्राया। श्र 
घुटनों के वल टह गया ग्रौर जल्दी - जल्दी त्रास के चिन्ह 
साथा नवाने के वाद जव वह सीधा होता तो हरं वार श्रपने व 
पीये की ्रोर फेकता श्रौर सिर को उचछछालता। उसका चेहरा ्रौर उसका 
प्रत्येक हाव - भाव इतने मर्मवेधी शोक में डवा था कि लावरेतस्वी से न रहा 
गया । उसने उसे टोक कर पूछा कि वह॒ किस वात से इतना दुःखी है। 
किसान चौक कर सक्पकाया श्रौर व्यग्रता के साथ उसकी श्रोरं धूर कर 


देखने लगा । उसका चेहरा भय से सहमा हग्रा था ... “मेरा लड़का 
जाता रहा,” उसके मुंह से निकला श्रौर वह फिर कोस क चिन्ह बनाने 
लगा ... “ गिरजे की शान्ति के श्रलावा इन लोगों के लिए श्रौर सहारा 


भी क्या है,” लावरेत्स्की ने सोचा, श्रौर खुद भी प्राथना करने का प्रयत्न 
करने लगा । लेकिन उसका हृदय भारी श्रौर कड्वाहट से भरा था, ग्रौर 
उसका मस्तिष्क थिर नहीं था। वह लीजा की वाट जोह रहा था, लेकिन 
लीजा नहीं श्राई। गिरजा लोगों से भर चला, लेकिन वहं श्रव भी नहीं 
राई । पूजा -पाठ शुरू हृम्रा, पादरी मसीहा के सन्देश का पाठ भी कर 
ग्रन्तिम प्राना के लिए घंटी बजी 1 उव श्रौर थक कर लावरेत्स्कौ | 
ते श्रपते बदन का भार बदला, - श्रौर तभी, सहसा , लीजा की उसे एकं 
ञ्ललक दिखाई दी । वह उसवः भ्रात से भी पहले से गिरजे में मौजूद थी 
लेकिन उसकी नजर नहीं पडी । वहं दीवार श्रौर कोरस -मंच के वीच 
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टी थी। न वह हिली -इली, न उसने सिर घुमा 


उ. 


~ 


काल मं, एकटक उसकी श्रीर्‌ 


वनाया भ्रौर विना मृड कर देखे वाहर चली गई। 
दासी भी थी। लावरेत्स्की मे भी उसका प्रनुसरण किया 
सड़क पर उसके निकट पहुंच गया । ्रपना सिर श्रुकाए वह 
से जा रही थी। चेहरे पर जाली पड़ी धथी। 
“ नमस्ते, येलिजावेता मिखाडइलोवना , ” वाधित म्रनमनेपन से उसने 
पृकारा, “कहौ बुरा न मानो तो घर तक छोड ्राऊं1 

उसने कुं नहीं कटा । वह उसके साथ -साथ चलता रहा । 

“श्रव तो तुम मुञ्चसे सन्तुष्ट हौ न?“ ्रपनी ्रावाज को धीमा करते 
हए उसने पच्छा , “कल जो कृ हुद्रा , वह्‌ सव तो तुमने सुन लिया होगा? '' 

“हां, सुन लिया,” उसने जवाव दिया, “तुमने ठीक किया] '" 
वह्‌ श्रौर भी तेज चलने लगी । 
“ तुम॒सन्तुष्ट हो न?" 
लीजा ने केवल सिर हिला कर हामी भरी। 
“ फियोदोर इवानिच , ” धुंधली विन्तु धिर भ्रावाज मै फिर उसने 
कहना शुरू किया, ^ मँ तुमसे भ्रनुरोध करना चाहती थी , -ग्रच्छा हो कि 
तुम भ्रव मुङ्ञसे मिलने का प्रयत न करो, जितनी जल्दी हो यहां से चले 
जाग्र । हम बाद मे-फिर कभी - शायद सालभर मे- एक दूसरे से मिल 
सकते है । लेकिन भ्रव, मेरी खातिर, मै तुम से म्रनुरोध विनती करती 
हं कि मेरी वात मान कर यहां से चले जाग्र" 
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८८ 


म तुम्हारी हर बात मानने के लिए 
मिखाइलौवना । लेकिन क्या यह्‌. त 
क्या तुम एक शब्द मी 









“ फ्रियोदोर इवानिच, यों इस समय तुम मेरे बरावर मेँ चल रहे ही 
तेकिन तुम महसे दूर - वहत दूर-हौो चुके हो। ग्रौर नं केवल तुम्हीं..." 
कटो, मै तुमसे म्रनुनय करता लावरेत्स्की चीख उठा, “कहो 
तुम क्या कट्ना चाहती हो?" 
तुम्हे सव मालूम हो जाएगा एक दिनि ..- लेकिन 
हो, भूल जाना ... नहीं, भूलना नहीं, मुले याद रखना 1 " 
“ ग्रोह, क्या मै तुम्हं भूल सकता हूं?“ 
“वस, श्रव श्रौर नहीं। विदा। मेरा पीटा न करो।” 
“ लीजा , “ लावरेत्स्की ने कहना चाहा 
“ विदा , - विदा ! ” श्रपने चेहरे की जाली श्रौर भी नीचे खीचते 
हए लीजा ने दोहराया ग्रौर तेजी से करीव करीव दौड कर्‌, रागं बह गई । 
लावरेतस्की दूर होती हुई उसकी श्राकृति को देखता रहा, फिर सिर 
जलकाए सडक पर उल्टा लौट चला। तभी वह्‌ लेम्म॒से टकराते -टकराते 
वचां जो श्रपने हैट को नाक तक खीचे ग्रौर भ्राखों को जमीन म॒ गङ़ाए 
उधर से चला जा रहा था। 
दोनों ने चुपचाय एकर -दरपरे पर नज्ञर डाली । 
“वोलो, तुम भ्रव क्या कहते हो! लावरेतस्की ने श्राखिर कहा । 
“नैः भला क्या कट सकता हूं? '' लेम्म ने जवाव दिया, “मुज्ञ कु 
नहीं कहना । हर चीज मर चुका ह ग्रौर हम भी मरे हए है । ” यही वाक्य 
उसने जरमन मेँ दोहराया । फिर बोला, वदुम्ट दाहिनी ग्रोर जाना है न?" 
८ हां ।" 
^ श्रौर मुञ्चे वाई श्रोर। ग्रच्छा तो विदा! 
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चिपकी रही 1 हर चीज उसे श्रचरज से भरी मालूम 
॥ होपदियां , कुवे , घोड़ों की गर्दनों पर पड़े जए , टुनटुनाती 
ग्रनगिनत कौवे। जुस्टीन भी उसी की भांति श्रचरज 
वरवारा पावलोवना उनकी टिप्पणियोँ रौर उद्गारो को सुन - 
हंस रही धी। वह वहत ही प्रसन्न मुद्रा मँ थी। रवाना होने 
पहले उसने श्रपने पति से सारी वात साफ़ कर ली थी। 

“ तुम्हारी स्थिति मेँ समञ्लती हं,” उसने उससे कटा , ग्रौर सचमुच 
उसकी सूक्ष्मदर्शी भ्रांखें देखने से पता चलता था कि वह उसकी स्थिति 
को पूर्णतया समक्षती ठै, “ लेकिन तुम्हं कम से कम इतना श्रेय तो मृन्ले 
देना चाहिए कि मेँ सहूलियत से रहना जानती हूं । मैन तो तुम्हारे लिए 
बोक्ञ बनूगी, न ही तुम्हारे मागं में कभी श्राड़े प्राऊंगी। मै केवल श्रादा 
के भविष्य को सुनिर्चित वनाना चाहती हूं । वस , इतना ही , ग्रौर कुछ नहीं।" 

“भ्रव तो कोई कसर नहीं रही। जो तुम चाहती थी, वह सव हो 
गया , ” फ्रियोदोर इवानिच ने कहा । 

“केवल एक ही चीज अव मै चाहती हूं , - वह्‌ यह कि हमेशा के लिए, 
दीन - दुनिया से दुर, कहीं निराले में भै पड़ी रहं । तुम्हारी इस उदारता 
को मै कभी नहीं भूल सकुगी |” 

“बस -वस, रहने दो ... ” उसने टोका । 

“श्रौर मँ कोशिश करूगी कि तुम्हारी स्वतंव्रता श्रौर मस्तिष्क की 
शाति पर कभी कोई प्राच न प्रा,” पहल से तयार किए श्रपने वाय 
को पूरा करते हुए उसने कहा । 
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वहां भ्रा मौजूद हुप्रा। वरवारा पावलोवना ने उससे 
समञ्च कर कहीं मुस्र भूल न जाना। उसका स्वागत व 
कर दी। घर कें ऊचे कमरे ग्रौर वाग गाने-वजाने श्रौर 
बोली से गई रात तक गृंजते रटे । तीन दिन तक पान्डिन वरवारा पावे 
कं ्रातिध्य मे सरावोर रहा। विदा कं समय उसने उसके सुन्दर हाथों को 
श्रपने हाथ में लेकर दवाया रौर शीघ्र ही फिर श्राने का वायदा किया। 
प्रौर सच, वह भ्रपने वायदे का खरा निकला। 


४५ 


ग्रपनी मां के घर मेँ, दूसरे तल्ले पर, लीजा का एक छोटा-सा कमरा 
था। यह्‌ एक बहुत हवादार कक्ष था । इसमे एक सफ़ेद पलंग विदा था , 
कोनो श्रौर खिडकरियों के सामने एूलों के गमले सजे थे, एक पढ़ने - लिखने 
की मेज थी , एक पुस्तक रखने की ्रलमारी श्रौर दीवार पर प्रभु ईसा कं बलिदान 
की छवि लटकी थी। यह कक्ष रशिशुघर कहलाता था । लीजा का जन्म 
इसी मेँ हृम्रा था। लावरेतस्की से भट कं वाद गशिरजे से लौटने पर उसने 
प्रपते कमरे को, अरन्य दिनों की श्रपेक्षा, खूब साफ़ किया श्रौर संवारा, 
हर चीज की धूल ज्ञाडी , श्रपनी सभी कापियों प्रौर सहेलियों के पत्रों को 
फीतों से बांधा, सभी दराजों को वंद कर चावी लगा दी, फूलों को सीचा, 
प्रत्येक फूल को श्रपनी उंगलियों से दुलराया । चुपचाप , पुरसत के साथ 
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इसी प्रकार निश्चल वटी रही । 


3 = ~, 


जव कमरे में ग्राई्‌ तब वहं इसी मुद्रा मे वैरी 


1 


ग्रपनी श्रंखों को उसने पोंछा जिनमें ग्रनदलके उजले भ्रांसू चमक 
रहे थे। 

“भश्राज तो तुम्हारा यह छोटा कक्ष खूव साफ़ सुरा मालूम होता 
है,” मारपा तिमोफ़ेयेवना नं कटा श्रौरं गलाब के एक किशोर पौ के 
ऊपर ञ्लकते हए बोली , “ कितनी प्यारी महक है = 

लीजा उदास चेहरे से ग्रपनी वप्रा को ्रोर देख रहा ५ा। 

वह्‌ क्या शव्द था जो तुमने कठा?" लीजा फुसपुसाई । 

५“ कौन सा शब्द , भला ? "' वृद्धा ने तुरत कटा, “किस शव्द से मतलव 
दै तुम्दारा ? उफ, कितना भयानक टं यह, " लीजा के छोटे पलंग पर वेठते 
हुए वह्‌ चीख उठी, “ बस , बहुत हो चुका। भ्रव प्रौर प्रधिक सहना मेरे 
वसं की बात नहीं । चार दिन हो गए इस परेशानी का वोज्ञ ढोते - टोते । 
मँ कव तक श्राखें मदे रहं कि नहीं, कृं नहीं है । तुम्हे दिन -दिन पीला 
होते , क्षीण पडते श्रौर श्म चुश्राते देखना मेरे वस की वात नहीं, - नहीं, 
मुद्षसे यह सहन नहीं होता ! " 

“ वाह्‌ वृत्रा , तुम्हं यह क्या हुग्रा, ” लीजा ने कहा, “मै तो बिल्कुल 
ठीक हं 

“ विल्करुल ठीक हो ! ” मारफ़ा तिमोफ़येवना चीख उटी , “यह तुम 
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कौन वैठा था? ग्रांसुग्रों से किस 
ठीक | जरा श्रपनी श्रोर ती देखो कि 


तौ करो । बेशक, बिल्कुल ठीक | मानो मँ वच्ची 
कृं नही वुप्रा, कुद समय वाद यह्‌ सव 
जाएगा । ” 

“ठीक हौ जाएगा-लेकिन कव? है मेरे भगवान | मं 
थी कि तुम इसके पीचछछ इतना पगला गई हो । लेकिन , लीजा विटिया 
मे वहु तुमसे कितना वड़ा है। माना कि वह्‌ ग्रच्छा प्रादमी है,-क्रिसी 
को काटता -नोचता नहीं - लेकिन इससे व्या? श्रच्छ तो हम सभी हं, 
ग्रौर इस इतनी वड़ी दुनिया मे एसे ग्रच्छे लोग तो इतने पड़ हैँ कि अरूरत 
से ज्यादा।' 

“मै कहती तो हं कि श्रव ठीक हो जाएगा, - वल्कि बहुत कुचं ठीक 
हो भी चका है“ 

“मेरी बात सुनो, लीजा बिटिया, '' एकाएक मारफ़ा तिमोफ़्ेयेवना ने 
कटा भ्रौर लीजा को भ्रपने पास वैठा कर कभी उसके वालों कभी कंधे पर 
के रूमाल को दुलारते हए बोली, “घाव श्रभी ताजा है, इसलिए तुम्हें 
एसा मालूम होता टै कि यह दुःख कभी नहीं परेगा । लेकिन , मेरी प्यारी 
विदिया, इस दुनिया मेँ हर चीज का इलाज दै, -केवल मृत्यु को 
छोड कर । तुम्हे केवल अ्रपने मन को संभालना टै। सन टी मन कहना 
है - "नहीं, तुम किसी भाव मुञ्ञे ग्रपने चंगुल में नहीं जकड्‌ सकोगे । ' 
गनौर वस, तुम्हे ठेसा मालूम होगा जसे एक बोज्ञ था जो उतर गया । तुह 
खुद इस पर प्रचरज होगा । श्रपने दांतों को भींचो श्रौर जी को जरा कड़ा 
रखो । ” 
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लीजा ते जवाव दिया, “जी ग्राधी 
ठोकं है! " 

गिक दै चन्न ठक दै! जरा देखो तो, तुम्हारी यहं 
नाक किस्‌ रही है,-ग्रौर तुम कहती हो कि सव ठीक 
व्या इसी । होता है) " 
“हा ब्रा क्व सव ठीक है,- वस, तुम ग्रपने सहारे से मुज्ञ वंचित 
श्रावेग मे ्राकर लीजा ने श्रपनी वाहं मारफ़ा तिमोफ़ेयेवना 
डाल दीं, “मेरी प्यारी बुनरा, भेरी भित्र" मेरी टेक, 
न करो, जरा समञ्लने की..- " 
५ श्रे यह्‌ क्या, -यह्‌ तुम क्या करने लगी , मेरी रानी बिटिया १ तुमन 
तो मुज्ञे डरा दिया। श्रो, मुज्ञे इस तरह डराघ्नो मत › वरना मे चीख 
उटगी। बोलो जल्दी कहो जो तुम कहना चाहती हौ ! ” 


तै... मै...” लीजा ने ग्रपना मुंह मारा तिमोफरेयेवना कीं 
गोद मे चा लिया। “मै... सै मठ मे जाना चाहती हूं , ” उसने धीमी 


श्रावाज में प्ुसफुसा कर कटा। 

वृद्धा बुरी तरह चौक उटी,-विस्तरे से गिरते गिरते वची। 
^“ क्रास का चिन्ह बनाग्रो, मेरी प्यारी लीजा! “ श्राखिर कुं संभल 
कर भारा तिमोफ़ेयेवना ने लडखड़ाती भ्रावाज मे कहा, “ तुम नहीं जानती 
कि तुम यह क्या कह रही हो) दे मेरे भगवान, तुम्हे भी यह क्या सूल्ली , 
सो जाग्रो, मेरी विष्य; थोडी नींद ले सो। यह सब रात- रत -भर 

जागने का नतीजा है, मेरी मुनिया ! ” 
लीजा ने श्रषना सिर उटाया। उसके गाल भ्रंगारों की भांति लाच थे। 
८ नहीं बुघ , ” उसने कहा, “ तुम एसी बात न कटो । मै निर्चय कर 
चुकी हं । काफी प्रार्थना - विनती कं वाद ईर्वर का यह ्रादेश मुज्ञे प्राप्त 
मा दै। सव चूक गया । तुम्हारे साथ भेरे जीवन का संयोग शेष हो गया । 
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रचा था। उस समय भी जवकि सुख की श्र 
मेरा हृदय भारी ग्रौर भ्रनैक प्राशंकाग्रों से 
हुं, च खुद मैने जो गुनाह किए टँ उन्हं भी, श्रौर दूसरों 
भी। मै जानती हं कि पिताजी ने किस प्रकार यह 
भी मुज्ञसे छिपा नहीं है। प्रार्थना, ईशा -भजन, ही इस सारे व 
सकता दै। मै तुम्हारे लिए दुःखी हं, मां प्रौर लेनौचका के 
हं, लेकिन इसके सिवा श्रौर कोई चारा भी नहीं है। मुञ्चे लगता 
यहां का जीवन मेरे लिए नहीं है। घर की सभी प्रौर ह्र चीजसे मै 
ग्राखिरी वार विदा कहं चुकी हूं । वुलावा प्राया दै प्रौर मै जारहीहं। मेरा 
हदय दुःख से सन्तप्त है। सदा के लिए मँ इन सव से श्रलग, इस सव से 
दूर रहना चाहती हं । मेरे पांवों को वोक्निल श्रौर मुञ्े इस राह से विलग 
करने का प्रयत्न न कर मुञ्चे सहारा दो, मेरी मदद करो, ्रन्यथा मैं श्रकेली 
टी चली जागी 

मारपा तिमोफेयेवना , -जसे उसे काठ मार गया हो - म्रपनी भतीजी 


11 


की वात सुन रही थी। 
५ इसका जी ठीक नहीं है, इसका मस्तिष्क बहक गया मालूम होता 
है, “ उसने सोचा, “डाक्टर को वुलाना चादिए , ~ लेकिन किस डाक्टर 
। 
को ? गेदेग्नोनोवस्की उस दिन एक की बड़ी तारीफ़ कर रहा था, ~ लेकिन 


उस बतक्कड का क्या भरोसा,-या कौन जाने वह सच ही तारीफ़ कर 


हो?“ लेकिन म्रपने तमाम समञ्ञाने -वृज्लाने का हर बार लीजा के 
वही उत्तर पाकर जव उसे यह चेत हु किन तो लीजा बीमार 
सरसाम हृग्रा है, तो मारफ़्ा तिमोफेयेवना भयभीत श्रौर 


हो उढी। “ तुम्हे कुछ पता नहीं, मेरी वििया, ” 


रहा 
मुंह से एक व 
हैश्रौरनदही उसे सरस 
ग्रकथनीय रूप में तस्त 
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होकर कहना शुरू किया, “इन मों 
री रानी विया, पटुवे का कचरा 
को देगें, पहनने के लिए इतना मोटा 
जाएगी , कड़ाकं की ठंड में तुमह बाहर भेजेगे , 
नहीं कर सकोगी, मेरी लीजा रानी | यह 
करतूत है ,-उसी ने तुम्हारे दिमाग मे यह खुराफ़्ात 
उसका क्या, वह्‌ तो जीवन का स्वाद ले चुकी थी, 
मुख भोग चूकी थी । लेकिन तुम ... तुम्हारा तो ग्रभी सारा जीवन 
है। कम से कम मृङ्ञे शान्ति से मर जाने दो। इसके बाद जो मन में 
म्राए करना। फिर एक वकरदादी कं - ईर्वर हमें माफ़ करे - एक पुरुष 
के - पीले मठ की शरण लेते वया तुमने अनन्य किसीकोभी देखा है? भ्रगर 
तुम्हारा चित्त इतना खिन्न है तो तीथं-यात्रा के लिए चली जाग्रो, सन्तों 
की मानता“ मानो - उसकौ विनती करो , पूजा-पाठ कराघ्नो, लेकिन, मेरी 
प्यारी मुनिया , मेरी बच्ची , ग्रपने सिर पर, यह्‌ काला कनटोप न धारण 
कति! ०५०4 

श्रौर मारफ़ा तिमोफ़येवना फूट -फूट कर तीखे श्रा वहाने लगी । 

लीजा ने उसे ढारस दिया, उसके प्रसुग्रों को पा, खुद भी प्सू 
बहाए , लेकिन म्रपने निङ्चवय से नहीं डिगी । श्रौर कोई चारा न देख मारफ़ा 
तिमोफ़रेयेवना ने धमकियों - क्चिडकियों का सहारा लिया, - कहा कि तुम्हारी 
मां से सव कुछ कह दूगी, - लेकिन सव बेकार । प्रनत मे, वृद्धा के सच्चे 
म्रनुरोध शओ्रौर भ्रनुनय - विनय से, श्रपने निर्वय को छै महीने के लिए स्थगित 
करने कं लिए लीजा राजी हो गई। लेकिन, इसके बदले मेँ, उसने मारफा 
तिमोफ़ेयेवना से वचन लिया कि श्रगर इस ग्रवयि में उसका निङ्चय नहीं 
बदला तो मारिया दिमीत्रियेवना की स्वीकृति. लेने मे वह्‌ उसकी मदद 
करेगी । 
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"प्रौ" नगर छोड़ चुका था, उसने एक दयोटा -सा किन्तु 
पर ले लिया। श्रो" नगर में श्रपने ग्रावासकाल के उत्तराद्धं मँ कं 
दिमीत्रियेवना की नजरों से पूर्णतया उतर गया था। उसने एकाएक 
यहां जाना वंद कर दिया ग्रौर लावरिकी में दही वह्‌ स्थायी रूप में 
हो गया। वरवारा पावलोवना ने उसे, कम न वेश, अ्रपना दास वना । 
लिया था। जिस सीमाहीन, ग्रकाट्य श्रौर श्रखंड शक्ति से वह उस पर | 
हावी धी, उसे भ्रन्य किसी शब्द से व्यक्त नहीं किया जा सकता । | 
लावरेत्स्की ने जाड़ों के दिन मास्को में विताए। वसन्त मे उसे खवर 
मिली कि लीजा ने काला कनटोप धारण कर लिया है,-रूस के एक 


^-^ न 


सुदूरतम कोने "वी" के मठ में वह्‌ दाखिल हो गई दै। 
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क्रः 


ग्राठ साल वाद। वसन्त के ही दिन थे ... लेकिन पहले मिखलेविच , 
पान्दिन श्रौर मदाम लावरेत्स्काया के वारे मे कु कह दें, - यह कि उनके 
साथ कैसे क्या बीती, श्रौर उनसे चटी लें । मिखलेविच , काफी पापड़ वेलने 
के बाद, ठीक-टिकाने से लग॒गया। एक सरकारी स्कूल में उसे सीनियर 
सहायक की जगह मिल गई । वह ग्रपने भाग्य से खूव सन्तुष्ट है , श्रौर उसके 
छात्र उसे. खूब ‹ चाहते ' है, हालांकि पीठ - पी वे उसकी नकल उतारते 
है। पान्दिनि सरकारी पदों की सीदियों पर खूब उचे चढ़ गया है भ्रौर 
डाइ्रैक्टरदिप पर श्रव श्रपनी नजर जमाए है। वह कुछ ्ुक कर चलता 
है, निस्सन्देह उस व्लादीमिर -पदक कं वोज्ञ कं कारण, जिसे वह सदा गले 
मे पहने रहता दै 1 उसके भीतर का श्रफ़सर कलाकार पर हावी हो गया 
है। उसका चेहरा जो म्रभी भी युवा दिखता है, पीला पड़ गया है। उसके 
बाल पतले हौ गये हं। वह भ्रव नतो गाता, न चित्र बनाता, लेकिन 
लुके-चपि साहित्य मेँ कुछ उलट-फैर करता रहता है। “ मुहाविरे ” की 
रोली में उसने हास्यरस की एक रचना लिखी थी। जिस प्रकार श्राजकल 
के सारे लेखक किसी चीज या व्यक्ति का खाका खीचे विना नहीं रहते , 
वैसे ही उसने भी श्रपनी रचना मे एकं तितली का खाका खीचा है रौर 
ग्रपनी इस रचना को, निजी तौर से, श्रपने परिचय की दोया तीन 
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ग्रनुरागी महिलाग्रों को सुनाता है । लेवि 
विवाह का जुवा श्रपनी गरदन पर नहीं 
ही वद्या भ्रवसर उसकं जीवन में भ्राए। 
दोषी थी। जहां तक खुद उसका - वरवारा ॥ 
पटले की भांति स्थायी रूप से वह्‌ पेरिस में रहती थी। 
ने, श्रपने नाम से, एक प्रामीसरी नोट उसे दे दिया था 
मेः उससे छुटकारा तथा उसके भ्राकस्मिक धावं से मुक्ति प्राप्त व 
वह्‌ ्रव वयस्क श्रौर पृष्ट हो गई थी, लेकिन श्रभी भी श्राकर्षक तथा चु 
दुरुस्त मालूम होती धी। हर श्रादमी का श्रपना एक प्रिय श्रादशे होता 
है । वरवारा पावलोवना को श्रपना प्रादशं इ्यूमा फिल्स* के नाटकों में प्रकट 
होता था।. नाटक देखने की उसे धुन थी जिनमें तपेदिक की मरीज श्रौर 
परपने -श्राप मे घुलने वाली कँमेलिया स्वयां मंच पर उतरती थीं । मदाम 
दोश बनना उसे मानवीय सुख का उच्चतम ्राददं मालूम होता धा। एक 
वार उसने घोषणा की कि श्रपनी लड़की के लिए इससे श्रच्छे भ्रादशे की 
वह्‌ कल्पना नहीं कर सकती । लेकिन, भगवान न करे कि कुमारी श्रादां 
कभी एसे सुख के चक्कर मे फंसे । कितने गुलावी गालो वाली लडकी थी 

बह , लेकिन श्रव उसका रग पीला पड़ गया दै, छाती कमजोर पड़ गई है, 

सनौर हृदय के तार ग्रभी से वेसुरे ्न्नाने लगे हैं । वरवारा पावलोवना के प्रशंसकों 


की संख्या कम हो गई , लेकिन श्रव भी वह ग्रच्छी - खासी नुमादश लेती है , श्रौर 


उनमें से कुछ को तो शायद ग्रपने जीवन की ग्राखिरी घड़यों तक वह साथ लगाये 
रवखेगी । उसके इन प्रेमियों मेँ , प्राजकल , जाकुरदालो -स्कुवीनिंकोव नामक 
एक व्यक्ति उसपर सव से श्रधिक जान देता था। वह्‌ एक पन्न यापता 





« विख्यात फरंसीसी लेखक श्रलेक्सान्दर इयूमा के पूवर जो स्वयं विख्यात 
लेखक हए है । 
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जाति का जीव, अ्रडतीस वषं की 

शरीर । मदाम लावरेत्स्काया कं भ्रातिथ्यगृह 

साड ' कहते थे, श्रौर वरवारा पावलोवना 

पार्टियों में उसे कभी भ्रामंत्रित नहीं करती थी। 
पावलोवना की सद्धावना प्राप्त टै। 

भ्राठ वषं गुजर गए । सदा की भांति एक बार 

में वसन्त के उजले रंग घुलने लगे, धरती पर श्रौर लोगों के 

चेहरे पर वसन्त मुसकराने लगा, हदय में गुदगुदी लिए लोग एक वार फिर 

फूलों , प्रेम ्रौर संगीत की स्वरलहरियों की दुनिया में तैरने लगे। ग्रो 

नगर, इन श्राठ वर्षो कं बाद ग्रब भी करीव -करीव वैसा ही दै, लेकिन 

मारिया दिमीत्रियेवना के घर पर जैसे नया यौवन चराय है। हाल दी में 

नयी पुती इई उसकी दीवारे शुभ्र प्राभा से निखरी हँ ्रौर खुली हई 

, खिड्कियों के शरो छिपे हए सूरज की लाली मेँ दमक रहे दँ । इन खिडकियों 

से होकर स्वच्छं जवानी भरे कंठों की कोमल एवं उल्लासपूणं ध्वनि हवा 

में तैर कर बाहर जाती है। समूचा घर उमडते हए जीवन की हिलोरे लेता 

श्रौर प्रसन्नता से छलद्लाता मालूम होता है। धर की मालकिन को 

कत्र मं सोए काफी दिन हो गए, - लीजा के मठ-प्रवेरा करने के दो साल 

वाद ही वह मर गई थी। मारफा तिमोफ़ेयेवना भी इसके वाद श्रधिक दिनों 

तक जीवित नहीं रही । नगर कं कत्रिस्तान में दोनों वरावर -वरावरं चिर 

निद्रा मे सोई ह। नस्तासिया कार्पोवना भी श्रव नहीं है। वफ़ादार वृद्धा , 

करई साल तक, प्रति सप्ताह ्रपनी सदैली की कत्र पर जाती ग्रौर उसकी 

म्रत्मा कौ शांति के लिए प्राथना करती रही... श्राखिर उसका समय 

मी श्रा गया, श्रौर उसकी हदं ने नम धरती में चिर विश्राम ग्रहण 

किया। लेकिन, यह सव होने पर भी, मारिया दिमीवियेवना का 

घर गैरों के हाथों में नहीं गया, परिवार से बाहर नहीं हुम्रा, घोसला 
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नष्ट होने से वच रहा। लेनोचका ॐ 
युवती वन गई थी, ग्रौर उसका मंगेतर 
हृस्सारों कौ घुडसवार सेना का जो एक श्र ॥ 
का लड़का जिसने प्रभी हाल ही मेँ पीटर्सवगे में 
युवा पत्नी कं साथ वसन्त के इन दिनों मे यहां श्रा 
पत्नी की वहिन - सोलह वषं की एक स्कूली लडकी , गुलाव से 


सुन्दर हो गई थी-इन युवा सदस्यों की प्रसन्न हंसी श्रौर चहचहाहट 
कलीतिन कं घर की दीवार श्रव गुंजती शीं। घर की हर चीज नये निवासियो 
केस्गमेंरंगी थी। भिर चेहरे वाले पहले के वृद्ध नौकर विदा हौ गए 
ये श्रौर वत्तीसी चमकाते, सपफ़ाचट , हंसी - मजाक ग्रौर नट्खटी से भरे | 
युवा - नौकरों नै उनकी जगह ले ली थी। रोस्का कत्ते की जगह जो नवावी | 
ठाठ के साथ श्राराम से श्रलसाया करता था, श्रव दो तेजतर्यार कृते 
विना सांस लिए इधर से उधर लपकते ग्रौर सोफ़ों पर उचछछलते नजर श्राते 
ये । भ्रस्तवल मे श्रव छरहरे नसली घोडे, गाड़ी मे जुतनैवाले दमदार घोडे) 
गुंथी हुई ग्रयालों वाले शीघ्रगामी घोड़े, दोन प्रदेश के, काष्ों से लैस, 
हृष्ट -पुष्ट सवारी के घोडे, हिनहिनाते थ । कलेवा , दोपहर श्रौर साज का 
भजन , - इनमें कोई भेद नहीं रहा धा प्रौर , पड़ौसियों के शब्दा म, घर 
में “नये गडवड़ा ठंग" का राज्य छाया था। 

उस सांज्ञ कलीतिन परिवार के सदस्य (लेनोचका का मंगेतर उनमें 
सवसे बडा था-ग्रायु, चौवीस वं) एक वहत ही सरल .-गश्रौर उनकी 
मगन खिलखिलाहट को देखते हुए भ्रत्यन्त रोचक - खेल में व्यस्त थैः कमरों 
मेँ एक-दूसरे का पीदा करते भ्रौर पकड्ने की कोरि करते। कुत्ते भी 
इस खेल मे उनके साथ लपक रहै थें ग्रौर श्रावेग कं साथ भक रहे थे। 
खिडकियों के ऊपर लटके पिंजरों के पक्षी वायुं को छिन्त -भिन्त करते बींध 
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से श्राम होहत्ले मेँ वृद्धि कररहै भे। 
होहल्ला श्रपने उच्चतम शिखर पर 
गाडी दरवाजे पर भ्राकर रुकी ; मुसाफिरी 


डा रह गया । कुं देर तक वह्‌ इसी प्रकार खड़ा रहा, 
डला , गहरी नजर से उसने घर्‌ की श्नोर देखा, दरवाजे को 
श्रहाते मे उसने पांव रखा श्रौर धीरे-धीरे पोच की सीदियों पर 
चढना शरू किया । हाल मे उसकी किसी से मुठमेड नहीं हुई । सहसा 
आतर के कमरे का दरवाजा फटाक से खुला ग्रौर शूरोचका, गाला का 
लाल किए, भागती हुई बाहर निकली । बाको युवा समुदाय भी, चीखता - 
चिल्लाता, उसे पकड़ने का प्रयत्न करता बाह्रं लपक श्राया । ग्रजनवी पर 
उनकी नजर पड़ी । सकपका कर वे संभले, लेकिन उनकी चमकदार ग्रांखें 
जो श्रजनवी कानिरीक्षण कर रहीथीं, भ्रव भी उसी हार्दिकता से 
छलछला रही थीं ्रौर उनके ताजा चेहरों पर म्रभी भी मुसकराहट खिली 
थी। मारिया दिमीत्रियेवना का लडका ्रागे वद्‌ श्रागन्तुक के पास पहुंचा 
श्रौर मिव्रतापूर्णं ्रावाज मेँ उसने पूछा कि करिए , कंसे भ्राना हु्रा । 

“ मै लावरेत्स्की हूं ”" ्रागन्तुक ने कटा । 

जवाव मे वे सव एक साथ चहक उठे - इसलिए नहीं कि दुर कं, 
करीब-करीव एकदम भूले हुए , संबंधी कं श्रागमन ने उन्दं इतना भ्राह्लादित 
कर दिया था, बल्कि इसलिए कि खुशी से चहकने भ्रौर श्रासमान सिर 
पर उठाने के लिए जरा-सा बहाना भी उनके लिए पर्याप्त होता था। 
लावरेत्स्की को उन्होने तुरत घेर लिया । लेनोचका ने, पुराना परिचय होने 
के नाते, सबसे पहले श्रपने-प्रापको भ्रागे करते हृए एलान क्रिया कि श्रगर 
वह्‌ श्रपना नाम न बताते तव भी, कु देर मं , निश्चय ही वह्‌ उन्हूं पहचान 
लेती 1 फिर उसने श्रनय सवका, - यहां तक कि श्रपने मंगेतर का भी- 
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वारी-बारी से उनके प्यार कं नाम ठ 
सव, एक के वाद एक , भोजन कं कमरे मे ञः 
दोनों कमरों की दीवारों पर नया कागज चदु 
भी वैसा ही बना था। लावरेतस्की ने पियानो को प 
पास कसीदेकारी का ठांचा भी वही ग्रौर उसी मुद्रा में 
मालूम होता था कि कसीदेकारी का काम जो उसमें कसा धा - 
से वैसा ही श्रधूरा पड़ा हो एक भ्रारामदेह कुर्सी मे उन्होने उसे वैठाया श्रीर्‌ 
खुद , उसके इदेगिदं , सलीके से वैठ गए । एक के वाद एक, द्रुतगति से , 
सवालों, उद्गारो श्नौर वर्णों का सिलसिला वंध चला। 

^ श्रोह, एक मुहत हो गई श्राप को- ग्नौर वरवारा पावलोवना को 
भी -देखे हए , " लेनोचका ने म्रल्टडपन से कटा । 

“ इसमे भी क्या शक है, ' उसके भाई ने तुरत जवाब दिया, 
तुम्हे पीटसंव्गे लिवा ले गया श्रौर फ़ियोदोर इवानिच उस वीच , देहात मे 


त 
। 
। 
। 


111 


सै 


ही रहता रहा 1“ 
व्हा, श्रौर इस वीच मां का भी देहान्तं हौ गया । ” 


“श्नौर मारफ़ा तिमोफेयेवना का भी, शूरोचका वुदवुदाई । 
^ श्रौर नस्तासिया कारपोवना भी प्रव नहीं रही , ” लेनोचका ने बताया › 


“भ्रौर मोसिये लेम्म..-" 
"क्या? -क्या लेम्म भी मर गया?“ लावरेत्स्की ने पूछा । 
“हां,” युवा कलीतिन ने जवाव दिया, “ वह भ्रोदेस्सा चला गया 
था। कहते हैँ कि किसी के जादू में प्राकर वह यहां से चलां गया, श्रौर 


3) 


वहां जाकर मर गया। 4 
५ वह श्रपनी कुच स्वर-लिपियां तो नहीं चोड गया?” 


“पता नहीं । एसा मालूम तो नहीं होता । 
सव चुप हो गए श्रौर एक-दूसरे की ग्रोर उन्होने देखा । युवा चेहरो 


पर उदासी की एक छाया-सी दौड गई । 
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है,” सहसा लेनोचका ने कटा । 
" उसके भाई ने जोड़ा। 

एक श्राह्लादपूणं खिलखिलाहट गज गई 1: 
,५ मास्या दिमीत्रियेवना के लड़के ने कटा, 


नहीं सकते कि इस शैतान ने (स्कूली लडकी - श्रपनी साली - 
# शरोर इशारा करते हृए उसने कटा ) कल उसकी सुंघनी की डिविया 
मे मिचँ मिला दी धीं।” 

^ प्रोह, इसके बाद जो उसने छीकना शुरू किया ! ” लेनोचका ने 
हमक कर कहा श्रौर उसकी भ्रावाज हंसौ कौ एक अदस्य वां में डूब गई 1 

"हाल ही मे लीजा का भी हमें समाचार मिला था, ” युवा कलीतिन 
ने कहा भ्रौर एक बार फिर सव के चेहरे सन्न हो गए, “ वहु ग्रच्छी तरह 
है। उसका स्वास्थ्य भी श्रव कुं ठीक है1"' 

“क्या वह्‌ श्रव भी उसी मठ मेँ है?” लावरेतस्की ने पृद्धा । उसका 
हृदय कसमसा रहा था। 

^ हौ 1” 

“ क्या कमी पत्र लिखती ह ? ” 

“ नहीं, कभी नहीं । लेकिन ग्न्य लोगों से खवर मिलती रहती दे । ” 

सहसा एक गहरा सन्नाटा छा गया । “ एक मधुर फरिदता गुजर रहा 
है,“ सव कं मन में जैसे यह्‌ भाव व्याप्त धा। 

“ चलिए , श्रगर इच्छा हो तो जरा वाग में चलें,” कलीतिन ने कटा, 
“वहां बड़ा सुहावना है, हालाकि हम उसे कुं भ्रधिक संवार कर नहीं 
रख सके ! "' 

वाग में पहुंचने पर लावरेतस्कौ की नजर सवसे पहले उस वैच की 
श्नोर गई जहां, किसी जमाने में भ्रविस्मरणीय सुल के वे उडते हुए क्षण 
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लीजा के साथ उसने विताएु धै] वह भ्रव काला ४ टेढाबांका पड़ ग 
था। लावरेत्स्की का हृदय उमड़ भ्राया - ग्रत्यन्त मधुरं रौर ॒तीखे 
काः उसने भ्रनुभव किया -मधुर, उस खुशी के कारण जो किं (१. 
प्राप्त की थी, श्रौर तीखा-उस यौवन की याद कर जो श्रव विलीन 
गया धा। युवा समुदाय के साथ वह॒ वाग की पगडंडियों पर धघूमा। ट व ५ ४ ५ 
के पेड़ श्रव भी वैसे ही भे,-न तो अ्रधिक वुदाए भे, न श्रधिक उचे हृषु त 
ये । लेकिन उनकी द्याधा श्रव धनी हो गई शरी। ज्ञाड्ां-एक सिरे से 
सभी बढ़ श्रई थीं। रसभरी की ्ञाड्यां खूब पृष्ट हो गई शीं, दैजल भी 
खूब बढ़ श्रौर फल कर सव के ऊपर छा गर्द थी। ह्र चीज वन की ताजगी , 
घास श्रौर लिलक के फूलों की सुहानी गंध से महक रही थी। 

“ भई वाह्‌ , ” लाम के पेड़ से धिरे घास के एक छोटे से मैदान सें 
पांव रखते हुए सहसा लेनोचका ने कहा, “पूस का कोना खैल के लिए 
यह वहत वद्या जगह है। इस वक्त हम ठीक पांच जने हैँ भी!“ 

“ फियोदोर इवानिच क्या यही ट गए ? उसके भाई ने कटा; 
“या तुम खुद प्रन को गिनना भूल गई ? 

लेनोचका के गालों पर हल्की लाली दौड़ गई । 

““ लेकिन फियोदौर इवानिच , इस उमर मेँ . . उसने कहना चाहा। 

^ श्ररे मुज्ञे छोड़ो , ” ल।वरेत्स्की ने तुरत वीच ही मे कहा, “तुम लोगं 
म्रपना खेल शुरू करो । मेरे लिए यही क्या कमह कि तुम लोगों को निर्बाध 
खेलता देखता रहं । फिर मेरा जी वहलाने की चिन्ता करे की एेसी कोई 
श्रावद्यकता भी नहीं हम वृढे लोग एक दूसरी ही चीज मेँ मगन रहना 
चाहते ह जिससे तुम श्रभी परिचित नहीं हो, श्रौर कोई भी मनबहलाव 
जिसका स्थान नहीं ले सकता , ~ वह्‌ चीज है स्मृतियां । “ 

एक एसी विनम्रता से जिसमें कौतुक का पट मिला था, युवा मण्डली 
लावरेतस्की की बात सुन रही थी,-जसे कोई रिक्षक उन्ह पाठदेरहा हो 
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जैदान में विखर गए । उनमें से चार तो 


। खेल मे रम गए 

#ै चर वापिस लौट श्राया, भोजन के कमरे में प्टुचा , पियानो 
& जाकर एक पर्दे का उसने स्पशं किया , एक धीमा किन्तु सुस्पष्ट 
स्वर हवा मे थरथराया श्रौर उसके हदय के तार कनज्ञना उठे । यह्‌ उसी 
्नुप्राणित संगीत का प्रारम्भिक स्वर भा जिससे कि लेम्म ने - दिवंगत लेम्म 
ने ~ एक मदत पहले की उस स्मरणीय ग्रौर श्राह्वादपूणं रात उसे म्रानन्द - 
विभोर कर दिया था । इसके वाद लावरेतस्की दीवानखाने में पहुंचा श्रौर्‌ 
काफी देर तक वहीं हिलगा रहा । यहां, इस कमरे मे जहां उसने लीजा 
को इतनी बार देखा था, उसका चित्र श्नौर भौ ्रधिक सजीव रूप मे उसकी 
श्रां के सामने मूतं हो उठा, उसे एसा भ्रनुभव हुप्रा जैसे इस समय भी 
वह्‌ यहां मौजूद हो › लेकिन उसका हृदय लीजा की वेदना से इतना व्यथित 
था करि वह सहन नहीं कर पा रहा था,-एक एसी वेदना जिसमे वह्‌ धिर 
शान्ति भी नहीं थी जो कि मृत्यु ्रपने साथ लातौ है। लीजा जीवित थी, 
कहीं बहुत दूर श्रौर पहुंच से बाहर । जीवित रूप में वह उसकी कल्पना कर 
रहा था श्रौर वैरागिन के वेष तथा लोवान के चूमदार धृष के वीच तैरती 
लीजा की धंघली पीली श्राकृति - उस लडकी की श्राति जिसे वह कभी 
प्यार करता था - प्रयत करने पर भी उसकी कल्पना मेँ नहीं समा रही 
थी। वह खुद श्रपने को भी न पहचान पाता भ्रगर उक्तके लिए लीजा की 
भांति खुद श्रपनी छवि को भी मानस-पट पर उतारना सम्भव होता । 
इन श्राठ सालों मे , ्रन्ततः उसने भ्रपने जीवन की दिशा बदल डाली थी , जिसे 
कतिपय लोग विना बदले ही गुजार देते हं, लेकिन जिसे बदले विना कोई 
भी श्रादमी पूरी तरह ईमानदार नहीं रह सकता । उसने , वस्तुतः , श्रपने 
निजी सुख श्रौरं निजी हितों के वारे में सोचना छोड़ दिया था। उसकी 
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ग्नौर शरीर से ही, वल्कि हृदय से भी वह वृढ हौ गया था। 
हृदय को युवा रखना, जंसा किं कुं लोग कहते दँ, कठिन भी 1 
वेहदा मी। सन्तोष के लिए यही क्या कम है कि ्रच्छाई में 1 
वना रहे, उदेश्य की दढता ्रौर काम करने की इच्छा-रावित का शरभ 
न हो। इस नाते लावरेत्स्कौ को सन्तुष्ट होने का भ्रधिकार था। वह्‌ 
सचमुच मे एक ग्रच्छा खेतीहर वन गया था, उसने सचमुच मे धरती । 
को जोतना सीख लिया था, प्रौर्‌ वह श्रकेले श्रपने स्वार्थं के लिएदही 
श्रम नहीं करता था। ग्रपने किसानों की खुदाहाली को पाने तथा सुदृढ 
बनाने मे उसने भरसक कोई कसर उटा तहीं रखी थी। 

लावरेतस्की फिर वाहर वाग मे ग्रा गया श्रौर वहीं, बाग के उस 
चिर परिचित वैच पर वैठ गया। वैच का मुंह घर कीग्रोर था जहां | 
उसने , प्रसन्नता की मदिरास लद्यलाते तथा चमचम करते चिरात प्याले 
की ग्रोरं व्यथै ही श्रन्तिमि बार श्रपने हाथ बढाए थे। श्रपनी उसी श्रत्यन्त 
प्रिय जगह पर वैठं कर उसने - गृहविटीन श्रकेले यायावर ने-पीले मृड 
कर श्रपने जीवन पर नजर डालना शुरू किया । युवां पीढ़ी की श्राह्लादपूणे 
ग्रावा, वाग मे से तैरतीं, उसके पास मंडरा रही थीं) वह्‌ जीवन की 
सौसे हट गया था, श्रौर उसका स्थान इस युवा पीठी ने ले लियाथा। 
उसका हदय उदास था, लेकिन उसकी इस उदासी में तीखापन या तास 
नहीं था। बहुत कुछ था जो उसकं हृदय में खेदजनक भा , लेकिन एेसा कु 
नहीं था जो लज्जाजनक हो। “खेलो, मौज करो, फूलो श्रौर फलो 
प्राणवान युवा समुदाय । “ उसने सोचा, श्रौर उसके इस सोचने मेँ लीज 
नहीं थी चिड़चिड़ापन नहीं था - ^ तुम्हाय जीवन तुम्हारे सामने है, श्रौर 
तुम्हारा यह्‌ जीवन सहज होगा - ग्रासान होगा । राह के लिए तुस्है उस 
तरह भटकना , संघर्षं से जुञ्लना ग्रौर भ्रंधकार के बीच गिर-गिर कर 
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है, काम दै,-म्रौर हम वृढ लोगों के श्रालीर्वाद का सम्बल है। 


मेरा श्रना संवंध है, ग्राज दिन देः वाद - इन सव श्रनुभवां क 





ए ८ 


चाद + निण केवल एक ही काम श्रौर रह जाता है।वह्‌ काम टं तुम 
लोम? स अन्तिम विदा लेना,-ग्रौर इस वात को ध्यान मे रखते हए किं 
रन्त †न पर श्रा गया है ग्रौर एक खुदा है जो हमारी बाट जोट रहा 
ह, -अदास भाव किन्तु विना किसी ईर्ण ्नौर विना किसी ुरभवना के 
धह कमना करना : ^ स्वग्गत , एकाकी भ्रायु ] जलकर भस्म हो जा, वेकार्‌ 
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जीतम ` 

लार चुभचाप उट कर्‌ खडा हो गया श्रौर चुपचाप वहां से चल 
द्विया किस्म = ॐ, आ्रर ध्यान नहीं दिया, करिसी ने उसे नहीं रोका । 
ग्राह्लादपूषं भ्रावाजेँ श्रौर भी ्रधिक उभार के साध लाद्म के उचे पेड़ों 
की टरी दीवार के पच वाग में गन रही थीं। वह्‌ श्रपनी गाड़ी में सवार 
हशरा श्नौरं भ्रपने कोचवान को उसने प्रादेश दिया कि विना किसी उतावली 
के, सहज भाव से, घर की श्रोर गाड़ी हांक चले। 


रै कै 1 


"“ क्या यही श्रनत है ? ” निराश पाठक शायद यह्‌ प्ररन करे, “ इसके 
बाद लावरेत्स्की का क्या हुग्रा ? लीजा कं साथ कंसे वीती?" लेकिन उन 
लोगों के वारे मेँ जो दुनिया श्रौर उसके संघर्षो से विलग हो गए हैँ, कहने 
को श्रौर रह भी क्या जाता है, भ्रौर उनकी श्रोर मुड़ कर देखने की 
श्रावद्यकता भी क्या दै ? लावरेतस्की , कहते हैँ कि उस दूरस्थित एकान्त मठ 
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मै गया था जहां लीजा ने शरण ली थी] उसने लीजा को देखा। एक 
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ग्पनी रना मे भ्राम 
से- जहां तक ा 
इजाजत देती थीं - प्रायः व 
सजीव महत्व के प्रनों 

| ध्यान दिलाते थे, जो 


पदा 








